韦绍兰和罗善学母子仍然在《二十二》当中出现，但郭柯仅仅只是用了一句“因为身份问题，罗善学至今未能成婚”就轻描淡写地一带而过。而出生于韩国，在战乱中流落湖北的老人毛银梅，可以深入挖掘的关于国籍身份的问题，郭柯也没有更详细地展开讨论。

“《三十二》我还有一些自我的表达，就像我刚才说的摆拍。”郭柯说，“在《二十二》里我把这些东西都去掉了，因为这些是太个人的东西，是导演主观的东西。”

郭柯把《二十二》称为记录老人生活的影片。在强调这一点的时候，他甚至避免对他选择的素材进行个人化的解读。

在关于毛银梅的段落中，影片呈现了这样一个镜头。在一座平房的门口，毛银梅坐在门的右边，剩下的年轻人挤在门的左边，偶尔有一个小孩子跑到老人的身边。

“确实是我刻意选择这个素材的，因为我也觉得那个画面会让人产生很多的情感。”郭柯说，“一千个人看有一千个自己的感受。那个镜头你说它难过也好，温馨也好，就是正常生活中发生的，只是这个老人坐在这，她的家里人，人来人往。”

“就是把你放到她门口，看她 20 秒就够了。不用做太多的评价，也不用一个全景跳上去，你就感受下这个老人住在这，atv，我会给你写一个名字，她长什么样，她叫什么。远远看她们一眼，这不就是对她们的尊重吗。”在阐释自己的拍摄理念时，郭柯说。

偶尔的，《二十二》也会将镜头对准老人之外的人群。有一个来自韩国的摄影师，帮助毛银梅重新修葺了他所居住的房屋。有一位日本志愿者时常来海南看望老人们。他们的存在让这部纪录片显得有些杂乱。

郭柯也不认为，这些人物的存在隐喻了任何东西：“因为我觉得他们是比我接触这个群体时间更长更深入的个体，我是想通过他们来告诉大家，他们接触这些老人以后，他们有什么样的感受，其实我想做的就是这个处理。”

只有一次，郭柯说他被“刺激到了”。山西人张双兵在过去三十年中不断寻访当年的受害者，记录他们的故事，并多次前往日本起诉日本政府，要求他们为当年的所作所为道歉并给予赔偿，但始终没有获得胜利。

几年前，张双兵在接受媒体采访时曾说，“慰安妇”这个词语意味着耻辱，直播，对于这些老人们来说，活下去的最大意义就是为当年的那段历史作证，并在有生之年得到道歉和赔偿。

但在《二十二》中，郭柯援引了张双兵的说法：“早知道是这么一个结果，不如不去惊动这些老人。”

题图：剧照

现在，谁是世界上最受欢迎的猪？ | 市场发明家