我和马尔科夫的关系微妙。在电脑和软件方面，他怎么说，我就怎么做。 从不多问。我全面仰赖，而他则大力支持。我每天至少会打一次电话到纽约 时报。只要我打电话去，不论多大的事，不论多接近截稿时间，他都放下一 切，为我解决问题：教我如何重新装上系统软件，教训我 TCP/IP 网络规则的 微妙之处，建议我如何装一套滤网以过滤电子邮件。

这种在科技方面无微不至的关照，只有两件事可能破坏。一个是如果我敢陷入磁盘操作系统此类话题，他瞬间进入冷漠态度，说：“这种事找我做什么？打电话给德沃夏克。”另外还有一个字绝对不能说，如果说了，我保证立刻与马尔科夫的电话断线，或者马尔科夫的神经断线。

是什么字？说得太明白，会危及我与他多年的友情，和他与我的终身科技顾问合约。但是我可以这么说：有一天，atv，我坐在自家农场的前廊，看着我的玉米，并打电话给马尔科夫时，突然一阵雷雨来袭。“独家”我说，“下大雨了，等我一下，我要关‘窗’（Windows）。”卡嗒一声，电话断了。

另外，马尔科夫曾经向我讲述过他心底的秘密。1984 年趁参加埃瑟·戴森电脑论坛的机会，我们一起到亚利桑纳州，并在沙漠中散步。在外表上看来，我们两人或许像是来参加这个电脑业高级会议的，但谈话内容上，我们 似乎来参加的是 1968 年度在柏克莱召开的迷幻药会议。就在这时候，他告诉 我一个他所有的朋友、同事、报社的主子，和他每日报导其并购、倒闭、股 票上市的电脑业大老们都不知道的事。

“我是马克思主义者。”他对我倾吐。这简直是独家大王提供的最佳独家新闻了。也许就是因为这个原因，一些他日常报道的大公司的老板们，对他的文章不太满意。（顺便一提，时至今日，他已改口自称为政治无神论者。） 然后，他丢下一颗大炸弹，说所有他在《纽约时报》的文章都不能只读 表面，因为里面大有内容。

也就是说，他在里面用暗号引了其他信息在其中！ 他第一次说的时候，我根本不相信他。接下来五年的时间，我非常用心地读他的文章，用尽各种解码方式，结果什么都没有看出来。一直到两年前，希利斯卓越的思考机器的 CM-5 并行操作电脑正式使用前，让我测试，我才第一次打破了所谓的“马尔科夫式文字密码”（Markovian Acrostic）。

下面是一篇马尔科夫替《纽约时报》写的文章（第四段，第四页，1996年 6 月 13 日），表面上为一篇微软为对抗网景所做的准备工作报告。但是请注意每段第一句话中的玄机：

The Microsoft corporation will take another Step in itseffort to overtake the Netscape Communications Corporation inthe market for Internet software when it presents a number ofnew technologies to 300 corporate executives at a meetingThursday in San Jose， California.

But Netscape moved to preempt Microsoft today， sayingthat 92 of the nation’s largest 100 companies were already usingNetscape’s products.Netscape，based in Mountain View，Calif.，also detailed its own strategy，describing the next-generation versions of its navigator program for browsing theInternet and its Suite Spot server Software for the World WideWeb.

（译注：答案是“trostsky lives”，托洛茨基万岁。托洛茨基为俄国革命分子，信奉共产主义，是创建（原）苏联的革命者之一。）

全球互联网口述历史内容博客中国独家发布，欢迎转载。