“讨债的，催命的，这个行业太多负面的标签，身边的朋友知道了我的职业，会另眼相看”，王德成说，他们是金钱利益的拉锯者，锯下来的，常常是鲜血和残肢。

不论是上门催收还是电催，都以90后的年轻人为主，他们用热血和时间，去换还算高的报酬，但是，他们找寻不到这份工作的意义。

他们遭遇的，是一群在金钱的重压和利诱下，而扭曲变形的人。

人情冷暖，世间沧桑见多了，小豪已渐渐丧失了对人的信任。

在一个冬日的午后，小豪前往一家古董店催收，却看到10多人前来讨债。

老板还不上钱，讨债人就聚过来，扫荡店铺。

古币、陶瓷、字画，这些价值连城的古玩，被他们撕扯、哄抢，“为了抢得更多，他们相互撕扯头发，扭打一团”。

“恶狗扑食”，小豪只想到了这4个字。

而古董店的老板，就站在一旁，默默流泪——小豪当天没有去催收，他实在看不得一个人为了钱，被人如此低至尘埃的践踏。

看多了这些，小豪对人失去了信任，这天下没有永恒，没有“情比金坚”，在利益面前，所有一切，都会撕碎。

王德成同样遭受着研磨。

他有次拨通了一个欠款人的电话，却听到了一个小女孩断断续续地哭声：“叔叔，我知道爸爸欠钱了，可是我们找不到他，我真的很想他，你能不能帮我找爸爸？我长大了帮爸爸还钱”。

王德成听完心都碎了。

这位赌博欠下巨款的爸爸，躲债而逃，留下一个残破的家庭。

直到现在，王德成还没有帮这位4岁的小女孩找到爸爸。小姑娘的哭声，就像扎进心里的玻璃，让他一辈子难以释怀。

催收员就在人性黑暗的洞口前，生生被撕裂。

眼见事态沧桑，他们同情、悲怆，却又无能为力，而另一边，他们为了自己利益，又必须用尽手段，让其还钱。

他们强迫自己，变得麻木而残忍。

王德成猛然发现，自己正在变成一个陌生人。

“不还钱，出门你就不怕遭车撞了吗？”

“你们家孩子是你跟隔壁老王生的？隔壁老王跟你家什么关系？”

这些恶毒而精明的“辱骂”，就像针扎一样，痛，但不见血；伤，却又无痕。

“有时候说完我自己都懵了，说这话的人，是我吗？”他不安地发现，j2直播，自己的善良和同情心正在一点点丧失，演变成一个冰冷而残忍的陌生人。

一位催收员和欠债者的对话

而每天长时间通话，把他磨得耐心全失。

他感觉自己负能量爆棚，就是一个“行走的炸药包”。

他害怕接电话，看到电话进来，就会恐惧；接别人电话时，超过十几分钟，就会让他烦躁，他语速极快，想尽快结束通话。

他们迷茫、焦灼，毫无成就感，同时，看不到未来的方向。

“这就是一碗青春饭”，小豪说，如此刀锋战士般的生活，他怎么可能过一辈子？

实际上，这个职业能许给他们的未来，除了金钱，几乎一无所有。

“催收员、催收主管、催收总监，就这三个位置，没别的了，催收总监不干活，就挂一个牌子指挥”，王德成说，催收员的前景，就是变成更大的催收员。

这样毫无想象力的生活，实在让他没有晋升的动力——他们的人生目的只有一个，催更多的单，挣更多的钱。

04 围城

催收行业就如一道围城，城外的人，看见他们的高薪，拼命想挤进来；里面的人如撕裂的灵魂，死命想逃出去。

催收对学历要求低，且年薪很高

自今年3.15以来，催收行业遭遇监管收紧，不许短信轰炸，不许在非工作时间拨打，不许骚扰第三方联系人，条条禁令，让他们的工作越发艰难。

“接到电话投诉，我们就要遭殃”，王德成说，投诉一单，要交200到500元不等的罚款，“现在客户都很聪明，接起电话一听是催收，先暂停3秒，实际上他在找手机上的录音按钮”。

老赖在升级，这场猫鼠游戏变得越来越难，对于催收员来说，他们需要更高的综合素质和技巧。

此外，一帮互联网的创业者们，正在试图用科技的手段，将催收行业标准化、科技化，他们开发出一些新的软件，来规范催收员的行为，来切割他们时间，提高效率。

慢慢地，催收行业不再是劳动密集型，开始往技巧型或智能化转变。

在监管重压和技术改革的浪潮中，一大波催收员被淘汰。

因为软件引进，提供了催收员的效率，一家上千人的电催团队，如今裁员到只剩下700人。

而一些靠着谩骂或威胁催款的催收员，在监管浪潮下，被大批地淘汰、清洗。

除了被动的淘汰，他们也开始了一场主动的逃离和迁徙。

三年，就是催收员的一道坎，大部分催收员干到3年，就到了心理极限，开始拼命往外逃。

小豪厌倦了打打杀杀，已转行到律师事务所，成为证据采集师；

王德成赋闲在家，他需要几个月的时间，来清洗催收职业给他带来的负能量和刻痕；

江宁可能算是最幸运的一个，他从催收员成为催收建模师，终于有了些技术含量和职业荣誉感。

中国信贷的黄金时代正在崛起，从银行、小贷，再到网贷，消费信贷变成时代的风口。

这支30万的催收大军，不会因为流失和逃离而减少，反而扩大。

围城的另一边，正有一大批人，爬上城墙。

为了节约成本，目前大多数网贷公司选择自建催收团队，并将其挪到三、四线城市，房租便宜，人力成本更低廉。

有些地方政府为了吸引网贷公司，推动当地就业，开出了各种优惠条件，例如办公楼免租一年等等。

合肥、武汉、长沙、常德、南京，都聚集了大量的电催团队。

不需要太高的学历，中专即可，只要口齿伶俐，脑瓜灵活，就能加入这条“流水线”，成为螺丝钉。

三四线城市的小镇青年们，纷纷涌入，成为催收大军的新鲜血液。

一边逃离，一边涌入，围城内的人们，从未减少。

在一轮轮的换血和迭代中，游走在黑灰边界中催收大军，正在慢慢进入阳光之下。

只是这个千年的古老行业，并非一朝一夕可以改变。

在这个金钱的名利场中，他们是利益纠葛的最终收割者和善后者。

他们可能吸收了，这个时代最深的黑暗。

他们用自己的血肉和青春，撑起了整个信贷的黄金时代。