30万催收大军的撕裂人生：狗咬刀刺，搏杀老赖，3年失去8位同事

2017-07-30 11:59 来源:36氪 数码

原标题：30万催收大军的撕裂人生：狗咬刀刺，搏杀老赖，3年失去8位同事

编者按：本文来自微信公众号“一本财经”（ID：yibencaijing），作者 戈森，36氪经授权发布。

催收员，是一个备受争议的职业。

据不完全统计，从事第三方债务催收的公司已达2500到3500家，催收人员近30万人。

30万的催收大军，都过着怎样的生活？

上门催收，如贱卖的肉盾，刀口舔血，j2直播，与老赖搏杀，“3年内失去8位同伴，30多人受伤”；

电话催收，如鞭笞的陀螺，时间被切割殆尽，每天如机械重复，永不停歇；

他们如撕裂的灵魂，一边同情弱者，一边为自己的利益而步步紧逼；

他们掀起了人性幕布，一眼看透了人性的黑暗深渊，历经了生死，阅尽了冷暖。

他们要么选择麻木，要么选择出逃……

01 肉盾

“你知道吗？最后一次催收，我失去了朋友”，92年的小豪，厚实得像一堵墙，他指着自己额头、右手腕上的两寸长的伤疤说：“这就是当时留下的”。

如今的小豪，说起生死，已云淡风轻。

经历过太多的刀光血影和生离死别，他对死亡，已有一丝麻木。

2016年5月4日，是小豪最后一次上门催收。

此前，老板叮嘱他，这位“老赖”已有多年欠债历史，为人凶狠。

小豪留了个心眼，往车后背箱里扔了两把斧头，带上针孔摄像头、录音笔，出发前往顺义。

小豪长得有些着急，得常常掏出身份证，证明自己是个90后。平头，厚实，平时大家都把他当人肉沙包练练手。

毕业之后干过快递、做过苦力活，结果被催收团队看上了。

“看我块头大，鸡贼鸡贼，猴精猴精，完了还一肚子坏水”，“老北京”小豪满嘴京腔，而这股子灵劲，正是上门催收员需要的随机应变。

干催收3年，本来以为这次只是一次普通的出访任务，却成了生死恶战。

车抵达了欠款人的五金店，小豪内急，去找厕所。

回来之后，发现店内已剑拔弩张：七名彪形大汉将两人层层围堵，五金店里的，随便操起点货品，都是武器。

“这是要下死手了！”他操起斧头，用厚实的身体肉墙，撞进包围圈。他看到，同伴胸口扎进一把短刀，躺在血泊里，而另一个同伴，举着只剩两根手指的手，脸色惨白，而另外3根手指被砍落，滚入泥灰中。

小豪扛起地上的同伴往车里跑，而身后还有人在刀砍斧切，他感觉到温热的血在身上肆意横流。

满身、满车的血，他已经分不清是自己的，还是同伴的。

同伴在路上，就断了气。

小豪一边开车，一边给警察打电话报警。最后，五金店的7个壮汉，都被抓入狱。

3年催收生涯，他也见过经历过太多生死，他身边的催收员同伴，在一个个减少。

几乎每次都是真刀真枪地干，“需要我们上的，都不是省油的灯”。

断了三根手指的同伴，趁着黑夜和4个催收员翻墙进一个欠款人家中“探底”，没想到院子里养了11只藏獒，“呼啦一下，全扑了上去”，等到欠款人将藏獒拉开，“断了3根手指的同伴，人几乎都没了”，而其他3个人，也被咬得血肉模糊。

上回捡回来的命，这次却再没如此幸运。

小豪身边的同伴，3年内死亡8人，30多人受伤，“上门催收绝对是一个高危职业”。

“简直就是以命相搏”，在民间借贷和小贷盛行的岁月，这群年轻人，靠着自己的血肉，来支撑行业的繁荣。

什么人愿意过这种刀口舔血的生活？

小豪说，这实在是一份算高薪的职业。

收入2万多，公司还给绩效提成。有时候，他们去追企业债务，堵着老板，还能要个2000、5000的加油费。

而这个上门催收的江湖中，像小豪这样的北京人并不多，“大多都是二三线城市的小青年，90后，学历低，来北京闯江湖”。

“很多来北京打工的保安，最多拿三五千的工资，同样是武力劳动，但只是我们的十分之一”，小豪说，当然危险值，是没法比的。

但他们也并未找到生命的方向，这些用命相搏获得的钱，却被他们肆意挥霍。“发了工资，他们就去吃香的喝辣的，存不住钱”。

他们战老赖，斗痞子，生命如贱卖的肉盾。

02 陀螺

上门催收，是最为险恶的江湖，利益在这里激烈交锋溢出黑血般浓烈的欲望。

而催收的另一个工种，是电话催收，他们大多是银行的信用卡催收或互联网金融小额分散的贷款。

电话催收员的生活，就如上门催收员的反义词。

一个在底层江湖摸爬滚打，一个却穿着统一的制服，在办公室中打打电话、磨磨嘴皮，就可以拿上万工资。

看起来似乎还算体面的白领生活，却如陀螺般任人鞭笞。

“你就是一个婊子”，电话那头，欠款人开始发疯，问候了珺媛的十八代祖宗们后，又开始对她进行人身攻击。

珺媛快速点了网络电话的切断键。

她气得满脸通红，呼吸急促——做了两年的电催员，经历过成千上万的恶语相向，她依然做不到心如止水。

她站起身，试图缓解下激动的情绪，却让她看到更为压抑的景象。