在一百平米的小房间里，挤满了上百人，工位被玻璃隔成了一个个小小的隔间，催收员挤在期间，“桌子下没空间放柜子，只能放脚”，而桌子上，除了电脑和鼠标，就放一个水杯。

90公分的小隔间，如此逼仄的空间，拥挤着他们的所有青春。

电催员的办公环境

“你能想象，一百人同时接起电话的场景么？”做了3年电催的王德成说，他感觉整个屋子都是嗡嗡人声，如无数细蝇耳边萦绕。

他们都是通过网络电话拨打，头戴式耳机的另一边，是欠款人——他们要面对各式各样的人，有哭诉，有辱骂，有躲闪，也有直接挂断。

透过这个耳机，他们阅尽人间沧桑和冷暖。

王德成每天工作八小时，加班是家常便饭——戴着耳机的耳朵，酸痛得耳膜生痛，而声音，早已沙哑难言。

电催也按绩效提成，月底，就是他们疯狂冲业绩的节点。

每月的25号左右，大家都会加班到深夜，王德成不会放过任何一个可能还款的借款人，“轮流撸一遍”。

压抑的办公环境

在电催行业，最吃香的还是女生。

她们脾气好，有耐心，不会和借款人吵架，声音甜美的，撒娇卖萌都可能成为“杀手锏”。

一大波刚刚毕业的年轻女孩加入电催行业，但两三个月后就会大部分流失。

“电催实在太考验一个人心智的强大，真的不是所有人都适合干”，催收总监江宁已养成一双毒辣的眼睛，一个月就能断一个人适不适合干催收。

最重要是催回率。

“有些人脑子灵活，善于谈判，一通电话就能催回来”，江宁说，有些人常常把催收和销售对比，其实，催收的技巧比销售高明得多，攻防需要拿捏到位。

而另一方面，就得吃苦。

“打完电话还得休息一分钟的人，我们不要，”江宁说，其实每个电催员有效电话最多200到300通。

一天工作8个小时，能和借款人对话的时间，大概是2个小时，其他时间都在等待电话拨通。

“电催就是争分夺秒，你还想休息一分钟？”江宁说，电催就如一个“血汗工厂”，会将所有人榨干到极致。

最原始的，是手工拨打，后来升级为是点击呼叫，现在是网络系统自动呼叫。最近，不断提倡催收智能化、标准化，其本质，就是将电催员的时间分秒不漏地利用起来。

所有的时间，像鼓点一样，安排得绵密而紧凑，滴水不漏。

比如，M1的客户，每通电话必须控制在1分钟以内，催收员在拨电话的时候，就要开始翻看客户资料。

有些智能系统会将客户重点资料，紧密排在第一页，省去翻页和寻找的时间——因为拨通电话和看资料，必须在30秒之内完成。

催收账单

而有一些软件，会同时拨出几个电话，为了就是节约拨电话的时间——一个电话没挂，另一个电话就在系统里等待，无缝衔接。

“上厕所都需要按暂停键，否则就不断有电话进来”，王德成说。

他们重复着拨打、说话、挂断的动作，时间就如鞭子，抽打着他们如陀螺般沉重运转。

王德成和身边的同事，都多多少少落下了毛病，腰酸、视力下降、咽喉炎。

时间的长鞭，在他们的身上落下了道道刻痕。

03 撕裂

比起身体的刻痕，这份工作在他们生命上划痕，已让他们支离破碎。

人性黑暗如渊，他们就生生地立在洞口，一眼看不到黑暗的边缘。

催收员，似乎并不是一个体面的工作。

“我和我的同事们，大多不敢告诉家里人自己的工作，只说是客服人员”，王德成说，他们对于这份工作，毫无成就感。