最致命的有毒动物是什么？ “有毒”就够扎眼了，比出个“最”字更是有些炫酷狂拽的感觉。

毒液学家克里斯蒂·威尔科克斯（Christie Wilcox）也经常被问及这个问题。然而要想比较出“最”毒是不容易的。对于动物的毒性，有很多种考量方法：是它的毒液毒性最强，还是指致死率最高，还是致死人数最多，亦或是指这种动物太魔性（误）？

其实我们对有毒的动物并不陌生，比如从小就能从《动物世界》里认识的眼镜王蛇：

通过毒牙注射毒液，破坏猎物的神经系统。图片来源：Thai National Parks

有杀手之称的芋螺家族，令人闻风丧胆：

图片来源：Wikipedia

亦或是臭名昭著的黑寡妇蜘蛛：

图片来源：Wikipedia

有毒的动物实在太多了，怎么让它们一争高下，选出个“最”毒的来呢？从不同的层面来分析，将会得到不同的答案。需要强调的是，这里讨论的毒性是指一物种攻击你后给你带来的毒（venomous），而你吃了某一物种后中毒（poisonous），不在我们的讨论范围之内。

如果说只是单纯地想知道，不同动物产生的毒素本身毒性有多大，最常见的指标是半数致死量（LD50）。它指某种毒素使一半的实验动物死亡，所需要的最小剂量与实验动物体重的比值。半数致死量看似是一项很完美的指标，但是由于许多毒素没有做过半数致死量实验，所以难于进行毒素间毒性的相互比较。

就算一种毒素有了半数致死量，但是同一种毒素的给予方式不同，它的致命能力也不同。在2015年，科学家们发现了一种会注射毒液的青蛙——布鲁诺盔头蛙（第一次读成头盔蛙的请举手）。它头部的毒素经小鼠测试，半数致死量为0.16-0.24微克/千克。折合到人类的话，1克毒液可以杀死80个人了！你说毒不毒！

但是，上述半数致死量是小鼠经腹腔注射毒液得出的数据。事实上，布鲁诺盔头蛙用来释放毒素的刺状骨骼只有几毫米。也就是说，如果你不幸被它攻击了，它的毒素也只是经由皮肤外层传到你体内的。这种情况类似于皮下注射，而小鼠经由皮下注射这种毒素的半数致死量约为1.8微克/千克，折合成人类，大概需要150毫克才可能致命。两种不同的给予方式下，同一种毒素的半数致死量差了近10倍！所以那个“1克布鲁诺盔头蛙毒液可以杀死80个人”的说法，实在是耸人听闻。

给小鼠静脉注射的最常见方法：尾部静脉注射

此外，就算搞清楚了不同的给药方式，同一种毒素对不同物种的危害也是不同的。止痛药扑热息痛大家都不陌生，它其中的有效成分——对乙酰氨基酚，对人们来说是安全的，甚至对孕妇来说都是安全的。但是猫咪对这种成分的半数致死量小于人类的10倍多；而大鼠、兔子、豚鼠对这种成分的半数致死量，比人类高20倍多。因此，简单地把动物实验中的半数致死量折合到其他物种上并不十分科学。

孕妇的良药，猫狗的毒药——扑热息痛

那么如果都统一给药途径和实验物种，是不是就能用半数致死量来准确比较各种毒素的毒性强了呢？并不！还是拿布鲁诺盔头蛙举例：如果一个普通成年人不幸在野外碰到了它并受到攻击，它释放的毒素远远不足以通过皮肤上的伤口传播以致人于死命。毒素毒性虽强，但实际的致命性并不强，因此很难说它是“最”致命。

所以更好的评判毒性的标准是死亡率。即如果我中了某种动物的毒，我存活下来的可能性有多大？在这种标准下，我们立马想到了毒蛇。被许多种类的毒蛇咬伤后，死亡率高达60-100%但是随着抗蛇毒血清的发明，毒蛇咬伤的死亡率已经下降很多了。在澳大利亚，尽管每年有1000多人被毒蛇咬伤，但是只有约0.001%的人因此死亡。这样一来，有没有特效药、能否得到及时的医疗救助等，都变成了间接影响死亡率的因素。