初中毕业后，鲁大师上了高职，酒店管理专业。班主任把教室的钥匙交给他，让他负责每天开门锁门。教室的黑板前挂着一台电视，鲁大师把PS One藏在课桌肚里，每天早早到校，拿出游戏机，接上电视，仰着脖子玩。早晨玩一个小时，放学玩一个小时。隔壁烹饪班的几名男生，偶尔也会过来蹭玩。教室成了他们的游戏机房。

一个学期后，这台PS One在学校被偷走了。

▋5

前面是红灯，鲁大师停在路口，双脚撑地，肚子上系着装手机的小挎包。头盔下的脸，挂满豆大的汗珠。脸、胳膊、小腿，这些暴露在烈日下的部位，被晒成了深色。

单位要求骑手们必须穿戴整齐，头盔、T恤、长裤。但天气实在太热，长裤穿不住，鲁大师换了条运动短裤。头盔必须得戴，高温天气下长时间骑行，容易发生意外。

身上那件印着订餐平台LOGO的蓝色T恤，已经被汗水浸透，左胸别着一枚小小的五星徽章。手机上，鲁大师的用户好评率为百分之百。他对此颇为自豪，就像是玩游戏拿了白金。

▋6

2003年，全国闹非典，学校要求全体学生住校，鲁大师把新买的PS2带了过去。他是校广播站的导播，广播站有一台闲置的25寸彩电，他和站长打了个招呼，搬回了宿舍。

不能出校门，只能在校园里活动。其他人跳舞、喝酒、看电影、打扑克，鲁大师在宿舍玩《宿命传说2》，有时候和别人踢踢《实况足球》，一下午随机二十多盘。

这台PS2是父亲买给他的。2003年年初，非典在国内悄悄蔓延，没人知道，大家生活如常。鲁大师领着父亲去了趟电玩店，给他演示《实况足球》。父亲没说什么，摸出两千块钱，把PS2买了下来。不久，学校被封锁，这台游戏机恰好派上用场。

父亲之所以买PS2，不是因为喜欢《实况足球》，而是因为不想让鲁大师去网吧。网游那时在国内开始流行，PS One被偷后，鲁大师跟着同学去网吧包夜，玩《传奇》、打《反恐》，彻夜不归。爷爷对父亲说，这样不行，你得想想办法。父亲觉得，既然孩子爱玩游戏，那就让他在家玩，至少能管住他。继母说，咱家买不起电脑，那就给孩子买台游戏机。

鲁大师和朋友开玩笑说，我参加过我爸的婚礼。他上初中时，父亲再婚。两边都是二婚，所以婚礼办得简单。

很多再婚家庭的孩子不愿意开口叫继母为“妈妈”，觉得别扭，只愿意叫“阿姨”。鲁大师一直管继母叫“妈”。每次开学前，妈都会陪他去商场买文具、买书包，然后带他吃顿肯德基。初三那年，鲁大师每天晚上做作业做到很晚，妈就在旁边陪着他，虽然她文化程度不高，没法辅导他的功课。等鲁大师做完作业，收拾开了，她才睡觉。初三下半学期，鲁大师成绩提升很快，原本有机会读高中，可惜父亲对他没信心，最后还是选择了高职。

亲戚说，你小时候如果不转学就好了，从市区的学校转到城乡结合部的二流学校，落差这么大，怎么可能学得好。

鲁大师觉得，说这些有什么用呢，归根结底还是自己不够努力，太贪玩。事情已经这样了，没什么可后悔的。

▋7

鲁大师停好电动车，拎着两袋食物走过旋转门，进了写字楼，跟着人群挤进升降电梯。

电梯启动后，他发现四楼的按键按不动。旁边有人告诉他，四楼以下，电梯不停，你现在只能乘到六楼，从楼梯走下一楼，再从一楼乘扶手电梯上四楼。

六楼到了，鲁大师走出电梯。

▋8

2005年，继母也走了。肺癌，一年内动了三次手术。到后来，她不愿意再治，觉得太花钱。躺在家里，癌细胞迅速扩散。

鲁大师从职校辍学了，他不想再读书，想着早点出来挣钱。白天在家帮外婆和阿姨照看妈，晚上在必胜客兼职。打烊班，下午五点到晚上十一点，每月七百多。

继母去世后，鲁大师把父亲买给他的那台PS2卖了。卖了八百块钱，又开始泡网吧。下班后，和店里的同事包夜玩《传奇》，玩到第二天早晨，吃碗早面，回家睡觉。

父亲问，你那台游戏机呢？他撒谎，坏了。