鲁大师很忙，天越热，他越忙。

这座城市的午时气温，最近一直在39度以上，气象台连续发布高温橙色警报，今天升级为红色警报。烈日下，在室外稍微走两步，就会汗流浃背，裸露在外的皮肤被阳光烫得火辣辣，热浪熏得人透不过气。很多人不愿意出门，鲁大师这些骑手们便忙碌了起来。

鲁大师今年31岁，网名“燃烧的大块头”，朋友们都叫他“大块头”。

▋2

鲁大师从小就胖。小学四年级暑假前，他拿期末考试的成绩单给父亲看。父亲答应过他，只要语文、数学考到95分以上，就给他买两盒游戏。语、数成绩达标了，但体育没及格，因为胖。父亲说，那只能买一盒。

那天下着雨，父亲骑自行车带他去商场，他坐在后面，躲在父亲的雨披里。挑来挑去，最后买了一盒《圣斗士星矢：黄金十二宫》，七十多块钱。然后骑车回爷爷奶奶家。爷爷奶奶住在城乡结合部，自家盖的私房，门口是一片泥地，一下雨就泥泞不堪。父亲骑到门口，滑了一跤，连人带车摔在地上。鲁大师爬起来，浑身是泥，手里还紧紧攥着那盒游戏。洗完澡，裹上毛巾，赶紧搬出游戏机，插上卡带。

这台游戏机是舅舅送的，父母平时不许他碰，把机器放在爷爷奶奶家。寒暑假，鲁大师住过去的时候，才有机会玩。

玩了一个暑假，没通关。《圣斗士星矢》的BOSS战需要输入指令，他看不懂日文，只好把那些选项一个个试过来。暑假结束，离开爷爷奶奶家前，鲁大师把卡带掰开，取出里面的电路板，藏在包里。

开学后，他带着这块电路板去同学家。同学家有红白机，还有一盒《龙珠》游戏合集，《激战弗利萨》《天下第一武道会》，也是全日文。两人都看不懂，但还是玩得津津有味。

《圣斗士星矢》和《七龙珠》是鲁大师小时候最喜欢的两部漫画。单元测试考了高分，外公就会奖励他一套，海南出版社的。《圣斗士星矢》买全了，《七龙珠》没买全。

这两套漫画，最后都没能留下。鲁大师五年级时，父母离婚。父亲带着他回了爷爷奶奶家，直播，什么都没拿。小时候的那些照片、玩具，《圣斗士星矢》《七龙珠》，鲁大师童年的所有回忆，全都留在了原来的那个家里。

父母离婚后，鲁大师再没见过母亲。亲戚说，你看你混到现在这个地步，都是因为你爸妈当年离婚，都是因为你妈当年怎么着怎么着。

鲁大师觉得，何必这么说呢。事情已经这样了，没什么可后悔的。

▋3

鲁大师早晨八点多就到了送餐的站点。市场部的同事过来，领着大家拍照、喊口号，然后一起骑电动车上街，在路上造造声势，吸引行人的目光，他们称之为“炸街”。

九点多，陆续有订餐的单子进来。十一点前，鲁大师跑了六七单。最忙的时刻，现在才刚刚开始。打开手机，七八个单子噼里啪啦丢了过来。查好地址，规划好取餐和送餐的最佳路线。实在赶不及的话，先和客人沟通好，否则一投诉，两天就白干了。

排在最前面的单子，要求十五分钟内送达。鲁大师从商场五楼的餐厅取了餐，拎着一份云吞面、一份意大利肉酱面，下了电梯。送餐地点是附近另一家商场的四楼。

▋4

鲁大师的记忆中，1998年的夏天，就像他现在骑在电动车上，迎面扑来的阳光般晃眼。那年暑假前，NBA总决赛，公牛队对爵士队，终场前5.8秒，乔丹从马龙手中断球成功，晃飞拉塞尔，跳投命中绝杀。放假后不久，凌晨三点，他和父亲肩并肩坐在电视前，齐达内率领的法国队三破巴西队大门，将大力神杯高高举起。那年夏天，身边第一次没了母亲的陪伴。那年夏天，第一次在邻居家看见一台叫做PS的游戏机。

搬家后，原先的小伙伴完全断了联系，鲁大师结识了一些新朋友。邻居家有个年轻人，鲁大师喊他“小哥哥”。小哥哥据说是混黑道的，钱来得快，去得也快，家里有一台PS，四千多买的。放学后，鲁大师站在他家门口，听见里面有玩游戏的动静，就敲敲门。小哥哥开门放他进去，他在旁边看小哥哥玩《天诛》。有时候，小哥哥也会把手柄递给他，教他玩。

邻居中间还有另一个哥哥，比他大三岁，atv，父亲是开长途车的，从南方带回一台游戏机。这台机器和小哥哥家的那台很像，只是小了一圈，圆头圆脑的。鲁大师问了才知道，这是PS的新型号，PS One。两人一起玩《生化危机2》，没有记忆卡，存不了档，照着攻略一口气通了关。可惜只能玩表关，玩不了里关。

这个哥哥后来考取大学，去了外地读书。那台PS One的光头坏了，读不出盘，他的母亲把它送给鲁大师。鲁大师的父亲拿去家电维修站，修好了。