一个出身贫寒的工匠，用他毕生的手艺，造出了5只钟表。这些精妙的计时器没法用钱衡量——它解决的，是当时科学家都无法解决的问题，彻彻底底改变了世界。

来源 | 李子

　　工匠，大概是当今最有逼格却又能低调谦虚的名词了。工匠精神，则在今日不止一次被拿出来做营销，从做手机到做笔记本子，万事无不“工匠”，其中夹杂着对手工业时代的怀旧……于是乎更有逼格，更贵，呃，更尊贵。

真正的工匠精神是啥？我不知道。

真正的工匠造出的东西，能有多贵？我也不知道。

我只知道一个出身贫寒的工匠，用他毕生的手艺，造出了5只钟表。这些精妙的计时器没法用钱衡量——它解决的，是当时科学家都无法解决的问题，彻彻底底改变了世界。

这是约翰·哈里森（John Harrison）的故事。先记住这个名字吧。

哈里森1693年出生于一个英国约克郡的木匠家庭，爹是当地也没甚名气的一个木匠。估计是在当地生意惨淡，小哈里森和父亲随后迁到了林肯郡的巴罗，赫尔河的入海口，能帮着造点帆船桅杆——总之就是英国当时千千万万个普通的手工业个体户之一。

作为长子的哈里森，自然也从爹那儿学了一套手艺营生。但是小哈里森，却对钟表产生了浓厚的兴趣。六岁的时候得了天花，差点挂了，卧病在床的时候爹扔了个表给他玩。他没日没夜地听表走动的声音，反反复复地拆了研究。恐怕，这就是“执着”二字最原始的写法了。

哈里森本人，来源wiki

长到十几岁，哈里森开始跟着爹做木匠，白天跟着出活儿，晚上在家里埋头研究钟表相关的书。20岁的时候，他做出了第一个长盒钟（就是那种竖着放在地上，带钟摆的），是全木制的。毫无疑问这是他遗传的木匠功夫，但他对钟表的了解可见一斑。

原以为业余鼓捣点儿钟表、赚点儿零花钱过活就够了的哈里森，碰见了改变他生命的一件事。这时候他21岁，记住这个年龄。

那时正是航海业蓬勃发展的时候，也是大英帝国的全球殖民正在奠基的时候。航海技术当中非常重要的一点，就是经度和时间的测算——当你冲着美洲一路向西，经度、以及经度相对的时间一直在变化，15度差一个小时；位置和时间，必然要有一个是确定的，不然就会迷失方向。

当时的方法是通过星星和月亮的相对位置来计算经度。但海上的天气变幻莫测，一刮风下雨就又抓瞎了，咋办？

1714年，当时的英国政府悬赏2万镑（购买力相当于现在200万吧），征集可以解决这个问题的方法，并聘请了英国皇家天文台——也就是格林尼治天文台——的专家们，组成了经度委员会，作为评审。

条件是，从英国出发，往西航行到西印度群岛，保持经度测算偏差在半度以内，也就是时间上的2分钟即可。

这在当时被看做是一个天文问题，或者是一个科学问题。一时间格林尼治的伏蓝史迪之屋门庭若市，各路民科献计献策，但没有哪怕一个靠谱的方式。

18世纪的格林尼治天文台，和Flamsteed House

在当时，这个问题，几乎无解。

但对于业余钟表匠哈里森来说，事情很简单。如果从英国出发的时候带个表，这个表一直显示的格林尼治时间，只要时间恒定，问题不就解决了么？

按照这个标准，这个表每天的误差，要在2.8秒以内。

在当时，制造精确的钟表，是何其困难的事。首先，是表的内部结构会不断摩擦损耗，摆在家里随便用用都需要时常保养调校、加以润滑，遑论航行在潮湿的海上。而且，当时的机械钟表多用的是钟摆结构，而地球并不纯圆，重力会随着纬度改变，别小瞧这个误差，稍微航行个几百海里，就不知道偏到哪里去了。

哈里森很执着，也不知道是什么驱动了他这份执着。既然有这两个问题，我就解决这两个问题不就得了？