虎嗅注：从 1995 年推出《玩 1》到 2010 年推出《玩 3》，这 15 年间皮克斯动画一直是业界无人能敌的神话。但从那以后至今，皮克斯的作品质量便不断下滑，鲜有爆款出现。很多人认为，直播，这条下坡路其实始于 2006 年皮克斯被迪士尼收购之后。为此，《大西洋月刊》专门刊文回顾了皮克斯曾经的辉煌，并尝试着分析了其水准下降的真正原因。

　　以下内容原载于 TheAtlantic，原标题为How Pixar Lost Its Way，作者 Christopher Orr，虎嗅编译（有所增删）。题图来自动画短片 Borrowed Life 截图。

　　“续集很容易卖座，但如果从此只拍续集的话，皮克斯就要凋亡了。而且我认为，老拍续集实际上证明了创意的破产……”

　　昔日的动画界传奇如今已走下神坛，这样的警告对皮克斯而言已如家常便饭。但如果告诉你说，这段话不是出自别人，就是出自皮克斯自己的当家人艾德·卡姆尔，你会不会觉得问题尤为严重？

　　而且，这段话说了已经有 三年多了，但皮克斯似乎并无起色。《赛车总动员3》 1 个月后就要上映了；紧随其后的将是《超人总动员 2》（2018 年）和《玩具总动员 4》（2019 年）。没错，全是续集。

　　这是怎么个道理呢？当年《赛 1》 出炉后被评为“皮克斯史上最差”；五年后《赛 2》 卷土重来却再次扑街。但这竟没耽误《赛 3》的再接再厉？

　　评断很残酷，事实很清晰： 皮克斯的黄金时代已经一去不复返了。从 1995 年推出《玩 1》到 2008 年推出《机器人总动员》，再到 2010 年推出《玩 3》（是续集，但也是佳作），这 15 年对皮克斯来说，绝对是一段无可匹敌的岁月；期间无论是商业运作还是作品创意，都无人能出其右。但没过多久，同行们就咻咻地赶上来了。譬如莱卡工作室，它推出的《久保与二弦琴》（又译《魔弦传说》）堪称杰作；再譬如老东家迪士尼。2006 年收购皮克斯后，迪士尼连连发力，先后推出了《长发公主》、《无敌破坏王》、《冰雪奇缘》和《超能陆战队 6》等力作。远的不说，就说今年的奥斯卡吧，迪士尼凭借《疯狂动物城》和《海洋奇缘》成了“最佳动画片”的大赢家，而皮克斯却寒碜到连入围的份儿都没有。

　　黄金岁月

　　讲真，如果没有皮克斯，当初电影界就不会刮起“用动画片讲述高品质故事”的十级大风。 1995 年是皮克斯的元年，全球首部靠电脑生成的 3D 长片《玩1》在其手中问世；随后，皮克斯便开启了“技术加速度”，使每一部作品都迸出了新的科技灵光。

　　当然同行们都不是吃素的。几年后，它们终于能在技术上和皮克斯比肩了，但技术永远只是锦上添花；决定动画电影命运的，始终是讲故事的手段。而在这方面，当时皮克斯仍然是当之无愧的老大。它就是深谙其道，就是能用复杂的叙事结构铺陈出一个个至简至纯又奥妙深沉的故事，然后同时虏获成人与儿童两个世界。就拿《飞屋环游记》来说吧，虽然是以常见的冒险主题来打底，但其中却贯穿了一段“前有叹息、后有重生”的不俗故事，所以它能荣获第82届奥斯卡最佳动画长片奖，完全是实至名归。

　　成就皮克斯金字招牌的，是它自身对儿童、对亲子关系的独特视角和深度挖掘。这一特点先是在《玩1》中初露锋芒，后又在其续集中发扬光大，成功地让当初并不看好该系列作品的人乖乖闭了嘴。记得当时迪士尼 CEO 米歇尔·艾斯那在获悉皮克斯的《玩1》计划时，就曾这样硬棒棒地揶揄过：“一个小男孩儿玩儿玩具娃娃？谁会看这样的电影？”显然他错了。

　　《玩具》系列才不会白费笔墨，塑造一个平庸可厌的熊孩子，而是要匠心独运，打造一群人性十足的玩具。一方面，这些玩具会为了赢得主人安迪的宠爱而“勾心斗角”，好像是一群为博得家长注意而使尽心眼儿的孩子；另一方面，这些玩具又会为了保障安迪的快乐而尽心竭力，好像那帮为确保孩子幸福而用尽力气的父母。

　　老少两代的影子就这样糅合在了一波玩具身上。这种翻转果然大大丰富并强化了电影的感情色彩，并最终将成人和儿童这两类兴趣迥异的观众都一网打尽。《玩具》系列的巨大成功不但成就了自己，也让当时身为皮克斯作品发行商的迪士尼赚了个盆满钵满。为了乘胜追击，迪士尼当时就敦促皮克斯快点推出光盘版续集，但却吃了后者的闭门羹。当时的皮克斯誓死捍卫品质，因此它的态度很坚决： 《玩 2》早晚要出，但别想让我仓促交差、敷衍了事。《玩1》的标杆就在那儿，我即便不能打破这一纪录，也要续写这一高度。

　　《玩2》中陷入了两难之境的胡迪