1. 消失的尸体

　　伊万·比尤克里费解地站在荒草丛里。

　　这里是犹他州盐湖城西部的青草山。气候干旱，举目荒芜。远处能看见几棵稀少的树木。

　　“一头、两头、三头……六头。”

　　他已经在附近的区域搜寻了几圈，但数来数去都是六头——六头小牛的尸体。

　　这不应该。

　　他脚下空空如也，只有干结的沙土和乱草。

　　有一具尸体不翼而飞了。

　　伊万·比尤克里。图片来源：hmu.utah.edu

　　伊万·比尤克里是一名保护生物学家，也就是照片上的这个胡子小哥。他在美国的犹他大学做研究。犹他州有一半的地方都处在一个叫大盆地的荒漠区。而伊万的研究对象，就是这大盆地里的动物。

　　一个星期以前，也就是2016年的1月，伊万在犹他州盐湖城西部的青草山布置了七头小牛尸体。

　　大盆地内景观。图片来源：Evan Buechley

　　他的团队在每头小牛所在的位置都架设了“相机陷阱”，并做上记号。只要有动物经过相机前，j2直播，就会触发相机拍照。这样他们就可以通过相机了解大盆地中的秃鹫以及其他食腐鸟类的生态。

　　但是才刚刚一周，他面前这个位置的那只小牛就彻底消失了，连点残渣都不剩。

　　这显然是被拖走的。这样一来，就不可能是食腐鸟类做的。

　　也许是郊狼或者美洲狮？

　　伊万在附近的区域搜寻了一圈，依然什么都没有。

　　后来的伊万在电台讲起这件怪事

　　“我刚到那的时候特别失望……因为这些小牛是我好不容易才搞来的，又大老远拖到这里布置好。”他说。

　　伊万很失望。他一无所获，辛苦弄来的牛还丢了一头。

　　他又回到了原本放置那头丢失了的小牛的地点。

　　……好像哪里不对。他又仔细看了看。

　　这里的土被动过。

　　2. “偷牛贼”

　　伊万还有一个帮手，那就是他的“相机陷阱”。在发现异样后，他跑去下载了这个监视点的照片。

　　终于，他见到了“偷牛贼”的真面目。

　　照片里的“偷牛贼”。图片来源：Evan Buechley

　　这是一只美洲獾。

　　美洲獾是产于北美洲的一种獾，是鼬科美洲獾屬下唯一的物种。

　　它们生活中美国中西部，加拿大中部和墨西哥北部，主要以地松鼠、家鼠和其他小型哺乳动物为食，也吃鸟类、蛇类和昆虫。——牛不应该在它的食谱里才对。

　　美洲獾对牛尸体做的事。图片来源：Evan Buechley

　　然而，这只美洲獾花了5天时间挖了个坑，将一整头小牛尸体埋了起来。

　　相机陷阱的记录显示，它在小牛周围和身体下方努力挖土，直到小牛的尸体慢慢消失在了挖出来的陷坑里。

　　这只獾花了5天才完全掩埋了那头20多千克重的小牛，并留了一个小洞口用来进出。接下来，它在这个地下洞穴里住了两周才走，走后的几周里仍然时不时地回来取食。

　　“美洲獾的这些挖掘作业真是叹为观止。”参与研究大四学生伊森·弗莱纳说，“这工程得多大呀。”

　　把牛藏起来后，美洲獾独食了好几个星期。图片来源：Evan Buechley

　　虽然人们之前就知道美洲獾喜欢挖洞来贮存食物——这样做既可以藏起食物不让其他食腐动物找到，还能延缓食物变质，就好像我们把剩菜放冰箱一样——但还没人见过它埋比自己大这么多的动物。

　　要知道，一头小牛的体型，可有美洲獾体型的四到五倍那么大！