QQ昵称叫“无名”的陕西渭南人连续一个月也没有抽到那个“提现成功”的奖。4月12日，“无名”把自己的提现截图丢到了群里，图片上黄色的带着哭泣表情的脸很快被淹没在了一片哭脸的海洋里。

　　攻略成了抢手货。有人提现成功了，交流群马上掀起了一个小小的讨论高潮，几个人围上去询问是否有自己不知道的秘诀。

　　在广州的四川人许蒲搜集了关于提现成功的秘籍，他是个销售。在许蒲看来，提现成功与时间——精确到秒、数额、运气都密切相关。

　　最初，刚进入司机交流群的人对拿不到钱将信将疑：“乐视那么大公司也不能说垮就垮了。”这是他们从很多运营经理嘴中听到的说法。

　　面对汹涌而来的司机，蒋方和同事们被迫一遍遍解释，他口干舌燥，声音嘶哑。连日的高声讲话，他的喉咙里总有微微的甜腥，他总忍不住想知道其他同事的境况。有人说：“还在用司机最后的信任忽悠。”蒋方也觉得公司理亏，但他接受不了加班熬夜后要挨打。

　　司机们的愤怒仿佛有了实体，蒋方第一次知道了声音也是有重量的。

　　他和同事们发现自己身上开始出现了一些变化。一个同事说自己变得会莫名其妙发火，经常跟女朋友吵架；有的人原本是个话痨，却不爱讲话了。

　　有天晚上，跟朋友聊天时，蒋方的耳边突然传来一阵熟悉的轰鸣，那一刻蒋方以为自己回到了那间不大的办公室，还在面对司机。

　　他产生了幻听。

　　湖北武汉，易到专车乘车点。图/CFP

　　传染的情绪

　　饮鸩止渴，这是很多人对乐视入驻以来大手笔充返政策的评价。人来了，补贴的钱怎么办？乐视自身对资金量的需求也是超乎想象的。

　　大规模充返带来的资金窟窿有多大，即使是易到内部绝大多数人也无从知晓。看到周航公开信中提及乐视挪用易到13亿，姜峰讶异良久，他还记得截至2016年9月，某中部小城用户的充值余额就有6000万。

　　乐视曾被周航形容成“白衣骑士”。高频应用的降维打击让易到在2015年大半年里步履艰难。移动出行行业，价格战以异常激烈的方式进行，而周航一直对补贴抱有警惕，他认为这不符合商业规律。这使得易到濒临险境。2015年10月，乐视以7亿美金控股易到70%股份，将易到从死亡线上拉了回来。

　　但是两者的蜜月期并不长。周航和乐视的理念冲突早在乐视入驻前就已经埋下了种子。

　　易到用车。图/CFP

　　周航在接受网易科技采访时，透露了一个细节：2015年，贾跃亭和周航正式谈合作的那个5月，在朝阳公园里，周航听不懂贾跃亭对他讲的“生态”“化反”等词汇。当时他问了：“这是什么意思？”

　　文艺周航，激进彭刚。这是很多媒体给易到系和乐视系领头人打的标签。在易到内部，“航叔”和“彭总”这两个称呼的不同就能看出很多东西。

　　李燃记得第一次见自己部门同事时的冲击感。男生梳着大背头、打了点发胶、留着小胡子，女生会穿着小衬衫和小短裙，踩着小高跟，精心打扮过。“他们可真精致。”他忍不住想，“他们”，是乐视进来之前的老易到人。从乐视过来的人是另一种风格，更“互联网”。

　　不同的风格让跨部门沟通难度很高，产品经理吴孟离职是这场冲突的典型案例。

　　乐视对易到产品的管理思路是生态链至上，需求的设计都要考虑服务于乐视生态内其他产品，甚至有一个需求是要把电视放在易到专车里，让用户坐车看电视。这是种激进的整合思路。

　　“太不可思议。”吴孟说。他无法理解这种思路。频繁的拥抱变化带来了倦怠，他对生活丧失了掌控感。

　　公司起死回生的时候，每一天仿佛都是新的。订单量暴涨，公司人员疯狂扩张。从电梯间打开的铁门，看向易到所在的18层，接待区人满为患，都是来面试的人。

　　宋歌记得，有过很长一段时间的“996”，加班了大家也干劲满满。那时候为了更高的流量，公司里还安排了团队封闭开发，目的是设计出能支撑每天千万订单量的订单系统。