文 | 任晓渔

　　神秘公开信

　　那封《关于易到乐视的一些看法》的邮件，直播，以人力资源部的名义于5月12日凌晨发出，收件对象是易到公司的所有在职员工。时值深夜，蒋方、宋歌和李燃们都早已入睡。

　　邮件中写到：“乐视还在想尽办法继续榨干易到来给自己充血，才导致了目前差不多全国上下待提现的司机有115万多，待提现的资金超过3个多亿。”邮件里还提到公司地址搬迁和财务困境，“到时候差不多会裁掉将近300人”。写信人劝说能早走的人尽早离开。

　　蒋方不经常看邮件系统，那天他照常作息，错过了这封邮件。早上9点多，一位平时走得近的同事给他丢来一个文档，里面是邮件的全文。他这才知道前天夜里的风波。

　　像蒋方这样没看到邮件的人不在少数。但有人看到了，那位给他传文档的同事是在早晨七点多登陆了邮箱的，他把一切拷贝进了文档。

　　员工的小群里各种小道消息在传播：据说公司一大早针对此事开了紧急沟通会议，据说那封邮件通过企业邮箱系统被撤回，过后再次群发了，最终又被作了撤回处理。

　　大家都在推测发邮件的神秘人是谁。不少人觉得这个人对公司的内部情况太熟悉，写出来的都是要害。一位蒋方熟悉的同事职级从经理降成了专员，他对邮件里的变相裁员说法深以为然。

　　下午1:42，易到又以人力资源部的名义发了一封邮件，把凌晨的邮件定性为“有预谋的狙击”，称这是有人“以易到员工身份”编造，要求任何人不得对此恶意言论进行任何方式的评论、传播。

　　内部的钉钉大群则是一片寂静，没有人公开讨论这个话题。5月8日拿到网约车牌照那天，这里一片喜庆与欢乐，排队点赞祝贺的发言在手机上翻了好几屏。现在那里一片死寂。

　　蒋方打开某职场社交匿名应用，关于那则邮件的爆料和讨论已经有了几百条回复。

　　回复中不乏身份标注为易到员工的发布的匿名信息。显示身份为易到员工的回复中，大部分人都同意爆料邮件的观点，有人怀念起了周航时代的易到。身份信息显示为乐视网的匿名留言则指责：“你们自己把易到搞那么烂，居然还想年终奖？”

　　私下的讨论非常频繁。一位与蒋方相熟的同事认为，凌晨的员工邮件写得太犀利。HR的那则声明出来之后，蒋方自己也把信息转给了朋友。他想说点什么，最后他选择了一个微信自带的表情，那个笑着流泪的小人最能代表他的心情。

　　这种情况似曾相识。5月12日这天，不少易到员工觉得重新回到了4月中旬周航发表声明那天。而内部员工之间的撕裂，更是早已埋下伏笔。这对于试图走出困境的易到来说，略显尴尬。

　　蛛丝马迹

　　春节前后，一道参数修改指令从中国技术交易大厦高层的易到总部发出，更新了服务器上的设置。

　　这个指令，由彭刚主导的中台部门做出。彭刚此前曾担任乐视的CMO，深受贾跃亭器重，他被认为是典型的生态型人才，被派到易到担任总裁，现任CEO。

　　也是从那一刻起，司机手机客户端上，“提现”这个按钮不再永远有效，它只等同于屏幕上做出的点击手势，与司机绑定在客户端银行账号里余额的增加，以及司机获得佣金的安全感之间的联系越来越弱。

　　几个月来，数以万计的司机们奔走维权，乘客无法叫上车，创始人周航公开质疑控股股东乐视，都肇始于这条指令。

　　2017年4月10日，网约车平台“易到用车”提现失败的情况越来越严重，不少驾驶员被扣押的费用从几百元至几万元不等。图/CFP

　　而在此之前，易到的资金困境早有征兆，它从去年下半年开始就在这家公司里留下了蛛丝马迹。

　　去年12月，在易到华南的一个城市分部，实习了几个月的大四男生章程负责运营公众号，偶尔也协助城市经理的工作。就像任何一个刚步入职场的年轻人一样，他充满了热情，经常主动加班，有些晚上甚至“只睡两三个小时”。

　　但对在北京的研发工程师宋歌来说，这只是表面上的平静。12月发生的两件事已经足以叫他感到不安。

　　第一件事是，人工客服系统在12月19日突然关闭。那天清晨，易到的司机拨打400开头的易到客服电话时，他们听到的是一段提示音：“客服电话将会升级，升级后服务方式将变更为邮箱反馈，预约回电和人工智能式回复。”

　　第二件事是，宋歌还送走了一个亲手招进来的下属，对方是乐视“人员优化10%”政策中被辞退的人。