TED 大会上，每个演讲者都是这么开始。

　　他从舞台右侧台阶走上来，独自站在一块红色圆毯上。

　　之后 5 - 18 分钟里，他会说话、也可能唱歌跳舞、个别会拿出自己公司的机器人做演示。但在演讲结束前，他不能走出这个直径 3 米的正圆——12 台摄像机正对着这里。

　　他面对的是一个坐满 1200 人的半圆形剧场。台下灯光不太暗，如果演讲者视力够好，可能会认出一些观众。斯蒂芬·斯皮尔伯格、谢尔盖·布林、阿尔·戈尔今年都出现在大会现场。

　　为期 5 天的大会刚刚结束。有人上台时一个踉跄差点摔倒、有人卡壳两秒钟说不出一个字、有人一度手抖得厉害抱在胸前、也有人走出了圆圈。

　　这些观众很可能是他见过最礼貌的一群。任何失误都不会遭致笑声，只有掌声和欢呼为他打气。

　　毕竟，大家都怕演讲。面对调查问卷，相当一部分人怕它甚过死亡。

　　而 TED 大会是公共演讲里最可怕的那一个。

　　除了面前这一千多掏得起 8500 美元门票的有钱人。演讲者还要面对 12 台摄像机。它们录下的画面会被剪辑成 TED Talk 视频，传到网上被上百万人观看。

　　在这个舞台上，演讲者能依靠的东西很少。舞台边缘没有一般大会常见的提词器。演讲者只能看到两块屏幕。它们都在演讲者正前方远处，上面没有台词。其中一块大约 100 寸，和演讲者身后大屏幕一样显示着他事先准备的幻灯片。另一个小很多，黑底白字显示着他还剩几分钟。

　　“提词器会让演讲者与观众隔绝。有经验的演讲者可以装作没有看屏幕，但还是会不自然。”负责多个项目的 TED 社区总监汤姆·莱利（Tom Reilly）在大会现场对《好奇心日报》解释道。

　　这里有一些例外，比如个别演讲者实在离不开提词器，但又太有吸引力。莱利在 TED 工作的 13 年里，有近千次现场演讲，当中只有 4、5 次这样的破例。

　　如果演讲者实在背不住词，但他又足够重要，可以拿着一叠打印出来的稿子、或者放一台电脑在台上。比如今年登场的全球最大对冲基金桥水创始人雷伊·达里奥（Ray Dalio）面前就放了一叠纸，但他没瞄几眼。

　　但绝大多数 TED 演讲者，只能完全脱稿。

　　除了事情本身很难，来 TED 演讲还可能有外来压力。荷兰驻美大使周三来到大会现场看荷兰设计师丹·罗斯加德（Daan Roosegaarde）的演讲。以色列总理曾亲自给次日登台的演讲者打电话祝好。

　　演讲者在台上更像演员

　　“如果到时候太紧张，我会把现场所有人都想成裸体的，这样能放松一点。”罗斯加德在演讲前一天对《好奇心日报》说了自己的应对方式。他说自己没有背讲稿，因为这会让自己变得像机器人。

　　第二天，他确实一点也不像机器人。整个大会上，表情比他丰富的可能只有几个脱口秀演员。

　　开场后，他接过主持人的介绍，atv直播，从一个笑话开始，“别人介绍我的时候经常说，你是艺术家、你是建筑师。但最近有人说‘不不不，你就是个拿着商业计划书的嬉皮’。”

　　TED 2017 大会上的 Daan Roosegaarde。图/ TED@Flickr

　　聪明的笑话和自嘲，都是 TED 演讲的受欢迎的开场。

　　周四，桥水创始人达里奥放了一段自己 1980 年代的采访视频，然后面对屏幕一字一顿地说道“这是个多么自大的混蛋（What An Arrogant Jerk）”。

　　观众都欣赏这样的精神，而演讲者也能清楚看到他们的反应。TED 大会曾经试过调暗灯光，但演讲者表现普遍不如往年，最后又调了回来。

　　但 TED 不是脱口秀舞台，演讲者得拿出一些实在的东西。玩笑后，罗斯加德在台上展示了自己几个设计项目。

罗斯加德此前三个著名的项目：像梵高画作一般的星光道、中国的雾霾项目、极光一般的灯光秀。

　　最后，他向听见一个新点子就要说“OK，但是”的人宣战，用加拿大未来学家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）的那句名言“地球号太空船没有乘客，我们都是船员”结束了演讲。

　　在这个口号是“ideas worth sharing”的大会上，全场起立鼓掌。

　　没什么真正的即兴演讲