文 | 波波夫

　　司马迁才不是在乎流量的人。要不然，在西汉，他就不会去搞非虚构写作，而且一写就是十几年、五十万字，上不讨好君王，下不见闻于百姓。

　　01

　　在汉代吃文字这碗饭特别不容易。

　　那真是一个大师结伴而来的时代：写时评的有贾谊，一篇《过秦论》被几代人当作政论文教材；写科普文章，没有人比得上王充，当年他写的《论衡》，比起今天的《未来简史》来不知要高到哪里去；写家庭题材的也是高手云集，一篇匿名的《孔雀东南飞》道尽婆媳矛盾所引发的无穷灾难。

　　现在看起来，那真是文学的黄金时代。从皇帝起就喜好舞文弄墨。汉武帝刘彻不但设置金马、乐府等专门的文化机构鼓励诗赋创作，平时也经常在长安开开文艺座谈会、攒各种沙龙，解读经典、引导文艺界诗歌创作方向。

　　刘彻本人就是个标准的斜杠大V：皇帝／诗人／治国理政问题优秀答主，一次与群臣去汾阳祭祀途中，见秋风萧瑟、鸿雁南归，文艺皇帝的悲秋之情一下子澎湃泛滥，atv，于是写下了那首著名的《秋风辞 》。

　　《秋风辞》正是当朝的「十万加」爆款，朝廷大臣、文人朋友圈莫不纷纷点赞、转发。一时间，长安一带的竹子都不够用了。那时，竹简是最常见的文字记录工具。至于纸张，atv，还要等两百多年，才被蔡伦发明出来。

　　不过，刘彻并不自恋，他内心的文艺偶像另有其人。此人便是精通六艺的司马相如。刘彻偶然读到《子虚赋》时，便被赋中华丽的词藻、极尽铺陈的文字所打动，以为相见恨晚。后来，司马相如被召见入京，从此平步青云。

　　相比司马相如绚丽的辞赋，司马迁搞的文字档案则不那么讨喜，甚至还惹怒刘彻直接删帖。一次，汉武帝翻阅《孝景本纪第十一》和《今上本纪第十二》后，认为司马迁的叙述有意贬损自己，不禁勃然大怒，命人削去了书简上的字。

　　后人把这两位年龄相差近四十岁的司马并称为「西汉文章两司马」，以为司马相如和司马迁分别代表当时两种文体的巅峰——汉赋和散文。不过，显然，那时写散文远不如诗词歌赋来得主流，而记录帝王将相历史的内参写作更是大冷门。

　　02

　　司马迁选择了一条少有人走的路，多年后才跻身中国文化的超级IP。在今天海峡两岸的中国文学史中，司马迁和他的《史记》可以大大方方地占据整整一个章节，而司马相如大可三言两语带过。

　　可惜司马迁生前，却未曾感受到这份荣光。他记录了三千年的历史，但人们对他的人生却所知甚少，只能藉由《史记》窥探一二，甚至连《史记》最初的竹简版在西汉末年便已失传。我们今天所能看到的最早版本的也是千年后的北宋手抄版本。

　　司马迁出身公务员家庭，祖上一直从事档案管理工作，算是书香门第。不过，司马迁从来不是一个枯坐档案室的宅男。十九岁时，他带上小妾，一起离开当时世界上最繁华的城市——长安，开始了一次壮游。

　　对，不是青少年躁动的毕业之旅，也不是中年反叛生活的间隔年，更不是驴友们热衷的探险。壮游是那个时代知识分子一种特有的游历方式，以追寻历史遗迹、考察民风为主要目的，欧洲直到一千多年后才在贵族圈中开始流行。

　　那也许是司马迁一生中最为难忘的旅行，他不仅享受着爱情的甜蜜，也了去许多心愿，也从北至南、游遍江淮和中原。

　　当他抵达江南会稽山时，首先去了九疑山，寻访民间传说已久的禹洞，那里是埋葬大禹的地方；后又渡汶水、泗水，到了齐鲁之地，考察孔子在阙里等处留下的风教；他的足迹也遍布两湖地区，循着屈原的指引「浮夏水，过洞庭，背夏浦，如陵阳，登鄂渚，逆沅水，离枉渚，宿辰阳」

　　即便以今天的尺寸衡量，司马迁的游历半径也十分惊人。回到长安之后，司马迁还一度外派西南，在四川、云南呆了许多年。在没有携程、滴滴、12306、ofo的今天，人们很难想象完成这一连串旅行的难度，哪怕有马可骑、有轿可乘，那也是相当酸爽。

　　司马迁用脚步丈量西汉帝国，自然获得了不同寻常史官的视野。他在浊浪滔滔的太湖边伫立过、也曾在成都平原绵绵细雨里行军、彩云之南炙热的阳光照耀过他的脸庞。他和今天的年轻人一样的好奇，而今天当人们却缺乏他的坚韧。

　　壮游的经历，后来都融入到史记的写作之中。司马迁的文字简朴优雅，迥异于那个时代绚烂铺陈的文风。