当我还在北京上学的时候，就听说南方的常见观赏树木石楠到了春天开花时会散发出一种——嗯，难以描述的气味，很多人都被熏得难受，不得不绕开它走路。当然，“难以描述”只是一种委婉语，因为对这种气味还是有一个相对来说比较准确的比喻的——只要你敢说出口——那就是精液味。

　　石楠是什么？

　　石楠本名“石南”，早在汉末成书的《名医别录》中就有记载，被列为本草中的“下品”。按照李时珍的解释，因为这种植物“生于石间向阳之处”，所以叫“石南”。如果李时珍所言无误，直播，那么从造词法来说，“石南”就是一个非常另类的植物名称——是用了一个和这种植物的特性有关的方位词词组来指代它，就像“明前”指清明前采摘的茶叶，“陛下”指靠宫殿台阶（陛）下面的侍者传话的那个人（皇帝）一样。

　　石楠是一种非常好的绿化植物——除了开花的那一小会儿。图片：mesarbustes.fr

　　正是因为“石南”不像植物名称，后世的著作（比如清代的《广群芳谱》）常常把它误写成“石楠”；这个名称的构词类似于人们熟悉的“小麦”“大豆”“红花”之类，看上去就顺眼多了。正好，“楠”也是南方的一类常绿树木，“石楠”在产地和常绿习性这两方面与楠木有相似之处，所以也不失为一个合适的名字。经过《中国植物志》等权威工具书的推广，“石楠”在今天已经成了正名，像《江苏植物志》那样坚持使用“石南”反倒成了不合时宜的做法。

　　不过，对于这类植物，以前的学者们似乎过多地关注了它的叶子。石楠的学名叫Photinia serrulata，属名Photinia（以及英文名photinia）来自古希腊语φωτειν??（phōteinos），意思是“闪亮的”，指的是它的叶片上表面光滑、亮光闪闪。种加词serrulata的意思则是“有小锯齿的”，描述的则是叶片边缘。就连园艺界也很重视石楠叶子的观赏性，特意把它和同属另一种光叶石楠（P. glabra）杂交得到了红叶石楠（P. × fraseri），在全世界都广为栽培。

　　红叶石楠的春季新生幼叶可以长时间保持红色。图片：wiki commons

　　然而事实证明，广大人民群众并不怎么在乎它的叶子好不好看，真正存在感十足的，还是它开出满树白花时散发的那股令人窒息的味道……

　　精液味从哪里来？

　　为什么石楠花有精液的气味？今年愚人节，果壳又开了这个玩笑（天了噜希望没人信）。接下来，我们会从化学成分的角度试着探索一下。

　　精液是人体重要的分泌物之一，又和生殖这种重要生理活动密切相关，所以医学上早就弄清楚了引发它气味的物质——是一些胺（àn）类有机化合物。胺类是氨（ān）的衍生物，氨分子由一个氮原子与三个氢原子结合而成，如果把其中一个、两个或全部三个氢原子换成含有碳原子的有机基团，得到的就是胺类。分子量比较小的胺类几乎都是气味令（正常）人不快的挥发性物质。精液中含量最多的胺类理所当然叫“精胺”（spermine），它也是精液气味的主要贡献者；其次则是亚精胺（spermidine）。

　　除此之外，精液中还有少量名字听上去很恐怖的腐胺（putrescine）和尸胺（cadaverine），顾名思义，这二者在腐尸中含量颇高，是尸臭的主要成分——急于给后代寻找食物的怀孕雌蝇对它再喜欢不过了。

　　那么石楠花散发的“精油”又含有什么成分呢？这就不那么容易回答了。尽管花朵精油是香精工业的重要原料，一些极为著名的香花的挥发油成分已经被研究得十分彻底，但是对于那些气味没特色或不讨人喜欢的花朵来说，化学家就很少有动力去研究它们的挥发油成分了。2006年，瑞典和德国的4位学者汇总了约270篇文献对花朵气味成分的分析，它们仅仅涵盖了90个科的991个种，而且分布极为不均——兰科的研究相对较多，而很多科压根就没被分析过。

　　不过，凭借这些有限的分析，我们知道的确有些植物的花朵精油含有相当数量的胺类，而且这些植物集中在两个科——天南星科和蔷薇科里。天南星科有很多植物的花以恶臭著称，比如花序巨大、很多年才开一次花的“尸花”巨魔芋（Amorphophallus titanum）就是如此。正是丰富的小分子胺类和其他一些含硫有机化合物让它的花散发出腐尸般的气味，所以可以吸引蝇类前来为它传粉。

　　小分子胺类是使巨魔芋散发恶臭的元凶。图片：sarracenia.com