《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）的真人电影4月7日要在国内上演了。这个源自1989年士郎正宗的漫画系列，因1995年押井守的动画电影而声名鹊起，直接影响了沃卓斯基对《黑客帝国》的塑造；在经历了第二部剧场版和多部TV版之后，现在终于进入了好莱坞。

　　《攻壳机动队》真人版海报。图片来源：派拉蒙

　　新版攻壳电影融合了两部攻壳剧场版，还引用了TV版的部分内容，重新组织成了一个新的（而且事实上更加连贯的）剧情，同时充当了少佐的英雄起源故事。明面上的哲学讨论则有所弱化，但背后的核心问题依然是一致的。

　　电影版中的少佐由著名影星斯嘉丽·约翰逊饰演。图片来源：Wired

　　不过许多观众被押井守所吸引，是因为他穿插在剧场版里的哲学沉思。虽然也有人指责他有故弄玄虚之嫌，然而攻壳所描绘的世界确实将许多潜藏在现实中的哲学问题推到了前台；因此，在真人电影上映之前，不妨来回顾一下这些问题对片中的人物意味着什么，对片外的我们又意味着什么。毕竟，我们距离那个世界，可能并不如想象中的那么遥远。

　　人在何种意义上是独一无二的？

　　攻壳机动队的世界，看起来是非常典型的吉布森式赛博朋克世界。21世纪中叶的日本，高度发达的科技和全球化背后隐藏着犯罪浪潮。用机械构造取代身体一部分的义体改造相当常见，有少佐这样除了大脑之外全身都已经义体化的人。甚至连大脑本身，都有相当多的使用电子元件来部分取代皮层的案例。外号“少佐”的女主角草薙素子所隶属的反恐单位公安九课，在这样的背景下展开了与犯罪、腐败、外交纷争和政治阴谋的斗争。

　　义体化的少佐，可见颈后的接口。图片来源：攻壳95剧场版

　　但是和威廉·吉布森不同，押井守并不满足于展现近未来赛博朋克的世界面貌和人物命运。

　　他有更大的野心：讨论“内涵”。

　　1995年押井守执导的攻壳剧场版提出的核心问题是：这个英文标题里的Ghost，所谓的人类灵魂，到底是什么？真的是人类所独有的吗？片中六课竭力试图否认电子意识“傀儡师”拥有Ghost，但这种否认的背后有多少是因为害怕黑幕曝光，又有多少是因为他们真心相信这个造物是他们的财产和工具，而非拥有独立人格和权利的人呢？

　　或者，换一个更加广为人知的问法：仿生人能梦见电子羊吗？

　　《攻壳机动队》95剧场版中傀儡师声称自己是一个生命体。图片来源：攻壳95剧场版

　　Ghost一词被原作者士郎正宗用来指代“人类灵魂”，是人类存在的支点和意义的来源，实际上相当于现实世界中的人类心智和意识。意识这个词的含糊程度并不比Ghost好多少，但如果把它定义为明确意识到深处世界中的自我，沉浸在社会、文化和历史中的个体存在，那么看起来人类起码在生物界里是独一无二的。

　　真的吗？这种独特性是因为人有什么本质的差异，还是仅仅因为人碰巧第一个站在了这个位置上呢？

　　人已经习惯了自己独一无二的地位，几乎在整个人类历史的几乎所有文化里，这件事情都是再显然不过的。甚至佛教都会认为人是最适合修行的一道；在西方由于希腊和希伯来传统的影响，人的特殊性更是不言自明。如哈姆雷特所言，“宇宙的精华，万物的灵长”——至少，直到达尔文为止。

　　达尔文当然知道自己的自然选择和共同祖先学说会对思想界产生多大的震动。作为一个谨慎的人，他写作《物种起源》时全书都是围绕家养和野生的动物，第一版里关于人类的由来只有一句话：“（这些理论）将对人类的起源和历史有所启示。”到了1872年第六版，这句话变成了“将对人类的起源和历史有相当的启示。”因为就在一年前，他的《人类的由来和性选择》出版了。人类的起源问题，正式成为了生物学的一部分。