我听过一个古怪又有趣的真事：有个小伙伴去北京亲戚家，看到浴室热水器调温旋钮的字脱落了，上面贴着个纸条：“调高-东，调低-西”。东和西是什么鬼啦？！这不是个案，每回去北京，人们总是用东南西北指示位置，搞得我非常迷惑。似乎在这群北京人眼里，绝对方位就好像一只有目共睹的小狗，然而该狗对其他人（比如我）却是隐身的。他们到底是怎么感应到北在哪儿的？

　　语言学家对此的解释是，当人们在生活中常规使用东南西北这类标记绝对位置的方位词（而非“上下左右”这些指示主观位置的词），他们自然会发展出使用它的相应能力。有报告称，墨西哥山区中存在一种方言，其中干脆就没有“上下左右”这类表示相对位置的词。这种方言的使用者就算蹲在小黑屋里，也能分清楚数百公里外一个特定地点的绝对位置。而在北京生活一段时间之后，也许是因为生活经验，更可能是因为日常交流频繁出现这些词，迫使我去理解它们的含义，即使在无窗的室内，我也常常能直觉地知道哪边是北了。

更多实例见：

　　需要注意的是，这一解释并不是在“使用语言”与“获得能力”之间寻求因果关系，而是在谈论被观察到的现实情形：人们既能日常使用这些方位指示词，同时身具与之相适应的方向感。换言之，在一个社群里人们能够轻松运用的语词概念，对这个社群之外的人来说可能是非常难以想象的。

　　能感知其他人难以想象和理解之物，这听起来已经很像一种超能力了。既然语言是反应社会存在的符号系统，这种超能力就有了解释：有些概念无法被理解，不是因为它们不存在于世，而是我们原本用于理解世界的符号系统并未给它们留出位置。但这也带来了一个细思极恐的问题：一种语言，通常足以帮助人们自由灵活地表达他们想说的一切，但在其他观念系统的辅助下，我们却会意识到它的局限，小到东南西北的方向感，大到——就像小说里讨论的那个奇迹可能性那样的——未来。

　　在巴西和哥伦比亚交界处，有一种叫吐优卡的语言。这种语言区分了五种“据素”，说话者必须在作出判断前，搞清楚他本人作出这一判断本身的依据有多强，如果他亲眼所见，就得加上第一种据素“ati-wi”，如果是推断的，那么就应该用第五种据素“假定的”（diágo tii-kú）。学会这种语言，意味着你将直觉地理解一切判断依据的直接程度。

　　听起来有点厉害。想象一下，爹妈朋友圈里的“不转不是中国人”，在一个熟练使用吐优卡语的人读来，可能就变成了“有人声称:不转这篇文章会造成国籍上的变更”。在吐优卡语加持下，一个人能免疫多少类似的咒语啊！话说回来，如果这算超能力的话，我怀疑副作用包括被踢出亲戚群，错过春节红包好几个亿。

　　不转不是中国人！

　　学语言的过程就像魔法，你将学到原本难以概念化的词和它们之间不可捉摸的联系。索绪尔曾特别强调了“语言”为社会成员所共有（区别于个人所说的“言语”），当人们使用同一种语言交流的时候，他们是在从一个宏大的共享信息库中援引线索，编织想法，使他人得以理解。尽管很难被意识到，语言中隐藏着一个社会共同的思维方式。

　　文化与历史通过语言与人共生，这些系统化的观念照亮了社会生活，在一片混沌之中区分出了“有意义”的部分，将不同时期、不同代际的人联系在一起，共享价值、观念和生活现实。而学习新语言势必会打破这种心有灵犀。原先不言而喻的观念不再必然，新的可能性将对你敞开。其他文化中的心照不宣慢慢潜入你的头脑，改写并支配你的直觉、行动与言说。

　　从这个角度来说，语言正是这样一种超能力药剂：它并没有给人们带来任何新的东西，但世界却得以呈现出不同的面貌。小说里的外星人也是如此。政府绞尽脑汁想让外星人吐点儿高科技出来，好让地球人少奋斗两百年，然而他们真正的礼物已经悄然抵达地球语言学家的一生。到头来，真正的超能力和高科技是一种人类学技巧：理解截然不同的文明中人们看待一切的方式，并以之为线索重新认识自身。

　　语言带来限制

　　也带来克服限制的道路