一群外星人降临地球，双方语言不通，气氛尴尬。人类政府去找语言学家，给她听外星人讲话的录音，问是在说啥。地球语言学家心想，你以为语言学是魔?法吗，这狗甩毛似的的噗噜噜声是啥？

　　电影《降临》就是这么开头的。但是在这部电影里，语言科学还真的成了魔法。女主角试图学习外星语言，学着学着却不知道怎么掌握了看到未来的能力。

　　哎？我学外语的时候咋就没这样的好事儿啊？

　　你要有本事看懂这种玩意儿也行啊……图片来源：《降临》剧照

　　好吧“看见未来”这种具体的超能力是没戏，，这篇不去说它。但是学语言掌握超能力这事儿，还真不是瞎扯。电影里没有详加解释，甩了一个名词“萨丕尔-沃尔夫假说”就糊弄过去了；这假说本身有很麻烦的历史问题，但是语言对思维方式的影响，是真实存在的——结构语言学理论指出，一种语言绝不仅仅是字、词和语法的集合，它还是一个社会描述世界时约定俗成的符号系统。学一种语言不仅是知道了词汇的用法，更是理解了这种语言背后的社会是怎样看待这个世界的。

　　“约定俗成的符号系统”

背后暗藏了多少东西

　　在影视作品中，学语言的过程往往戏剧性地被简化了。没有半点基础的人们进入了新的语言环境，镜头一转，双方已经谈笑风生（甚至《降临》也是如此）。与之相关的误会是人们似乎常常认为不同语言之间的差异只在于单词拼写和语法，只要背出来就能无缝切换。

　　星际迷航3的外星姑娘婕拉，靠听摇滚就学会了精纯的英语——这一定是外星人的超能力……图片来源：《星际迷航3》剧照

　　实际上，就算是语言学家，在学习一门全新外语的时候，一点也不比单词背到哭的初中生轻松。在原著《你一生的故事》里，七肢桶语言第一课是这样开始的：语言学家指着一个物体，念出相应的名词，外星人也指着自己那边的同类事物，念出相应的词，在名词之后，再引入动词、语法和句子（比如“他-吃-饭”），在不断重复地收集到大量数据之后，他们才能开始猜测和归纳语法规则。

　　这到底有多繁琐？举个例子，在这个过程中使用的语言学技巧之一，是比对不同词的发音差异。这一工作背后的原理来自结构语言学奠基人费尔南德·索绪尔：“在词里，重要的不是声音本身，而是使这个词区别于其他一切词的声音上的差别……带有意义的正是这些差别。”正是词与词之间的发音差异，使口语成为可能。

　　赵元任先生就曾经写过这么个“发音差异太小，不知所措”的故事：

　　石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮市。是时，适施氏适市。施氏视十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，施氏使侍拭石室。石室拭，施氏始试食十狮尸。食时，j2直播，始识十狮实十石狮尸。试释是事。

　　这些繁琐工作对于理解和破译新语言十分关键，了解单词词义是探索阶段的工作，其目的并不在于这些词本身，而在于逐渐构建一个完整的系统。故事里的语言学家不得不一遍又一遍向当局解释，为什么他们要互相学习那些大兜圈子的简单词汇——正是因为我们并不知道其他语言仰赖什么样的社会结构，如何关联起所有的语词，因而这些语词所指向的事物，在不同语言中也微妙地难以对应，要理解句子，不得不始于就最基础的概念取得共识。索绪尔干脆把语言描述为“人脑子里的社会产物”，是每个社会约定俗成的符号系统，离开这个系统之后，许多关联就无法描述了。

　　图片来源：作者手绘

　　关于这一点，双语者可能颇有体会。我的故事是这样的：有一天我想起一个冷笑话，“有只鸭子叫小黄，它说，‘呱’，于是就变成了小黄瓜。”一个威尔士同学路过，看到我一个人扶着墙笑个不停，非要我翻译给他听。痛苦的半小时过去了，他艰难地说：“我懂了，你在说那种笑话：‘what if a raspberry felt sad? It becomes a blueberry（一个树莓感到悲伤，于是它变成了蓝莓/忧郁莓）’。”