我没法判断威尔士同学是不是真的懂了，树莓/蓝莓在两种语言里都属于“浆果”这个类目，它们的转换是合逻辑的，但小黄鸭/小黄瓜不是。一个语言类的笑话难以翻译，是因为它所构建的联系在其他语言中并不存在。

　　比如说，在现代汉语中，“猫”这个字通常指向一种喵喵叫的可爱小动物（或这种小动物的典型动作），同时它和许多指动物的单字共享“犭”这个偏旁，在学习汉语时，我们可以根据这个偏旁判断这些字所指的事物具有某种共性。但在其他语言中，词的构成方式、在历史中的演变经历以及它们身处的社会文化可能非常不同，比如英语中的cat这个词和“女人”联系在一起（约13世纪）就要早于它和“狮子”的联系（约17世纪）。

　　单词本身的变化看似无足轻重，但表现出这些变化的语言本身，却映射着一个社会中的历史文化和观念系统。在小说里，这种思想-语言的映射关系通过外星人的书面语表现得淋漓尽致。

外星人的“七文”

所对应的外星世界观

　　理解外星文字（“七文”）是这个故事里最惊人的转折，评论者描述这种文字“复杂得令人迷狂”。语言学家认为它是一种“语标文字”，每个词对应一个语标，用语标间位置变化和语标自身变形来表示关系（比如“我听”是左右书写，“听我”则是上下书写，“我听清了”，就是表示“听”的那个语标发生变形）。书写时用几笔串联起这些语标，哪里方便堆哪里，所以最终出现的是一大团字符，但它们之间的关系和表达的意义却可以一目了然。

　　对这种文字的描述能让我们想象它有多复杂，但无从想象它到底长什么样。电影编剧据说抱着小说以头抢地好几年，终于设计出一种圆环文字，但书写过程被明显简化，atv，原著党纷纷不买账。幸运的是，作为中文使用者，我们兴许真见过符合这种描述的字（的极端简化版）：

　　合文：一种中文文字游戏，将多个字通过共享偏旁和少量变形，组合在一起形成一个字。

　　不过，中文做到的也就只有这样了。即使笔画可以共享和变形，我们能够组织进一个图形的字数仍然是有限的，并且需要不少事先计划和练习，不信你用这种方法写个“黑心老板黄鹤欠下三点五个亿带着小姨子跑路了”试试。

　　七文的一段书面语显然需要许多个语标，每个语标都要根据语义发生变形或组合，但书写者在起笔时就能用少数几笔串联起所有的语标。让地球人最想不通的是，他们是怎么做到在书写前就规划好所有语标的变形和位置的？

　　在物理学家帮助下，语言学家最终解开了这个谜——这帮外星人没有时间观念。对地球人来说，时间流逝，事件依序发生，我们的书写方式也是线性的，对于尚未落定的未来，我们比较方。但外星人是圆的（在原著小说里，它们是辐射对称的桶形生物，不是九层楼高的大王乌贼），他们看着所有的方向，同时体验所有历史，时间顺序对他们并不是一个需要考虑的因素。

　　这并不是简单的“知晓未来”，更像是狄更斯所描绘的圣诞之夜：在只有自身相伴的深夜里，过去与未来的幽灵纷至沓来，游荡于这片没有历史的海上的人们，比任何人类都更深刻地意识到了当下的意义所在。

　　女主角Amy Adams饰演语言学家，被政府招来试图与外星人沟通。

　　故事里的语言学家露易丝，正是通过系统性地理解这种语言，方能接触到这种没有时间的世界观。在结构语言学的意义上，这是个正常现象。因为语言是反映社会的完整符号体系，哪怕是方言或者特定地区共享的语境，都可能让一个外来者获得原本无法想象的知识。

　　“语言是一种社会制度”

　　奇怪的能力不限于外星文