虎嗅注：本文作者为南方周末资深评论员朱迅垚，文章来自他的微信公众号“吃瓜船长”（ID：nfzhuxunyao228），虎嗅授权转载

　　四个小时前，在休斯敦丰田中心的一场比赛中场，休斯敦火箭队正式为姚明退役了他的11号球衣。

　　我早早就起床静候这场比赛。按照NBA惯例，球衣退役仪式安排在火箭今日比赛的中场休息时。作为一个看球快20年的老球迷，我特别喜欢看那些仪式性的场景，比如名人堂仪式、球星退役仪式、球星球衣退役仪式。

　　这些仪式里面，atv直播，最打动人的倒不是荣誉本身，而是在这个江湖里面，在刀光剑影、成王败寇之后，我们仍然保存着对某些精神、某种高贵人格、某些伟大成就的敬意，以及我们如何对这些了不起的人表达敬意。在我们致敬的同时，那些曾经沧海的球星与世界形成互动，分享他们内心的波澜。

　　这其中的互动交流，正是人类可爱的地方，也是NBA这个江湖让人心心念念的地方。

　　更何况，今天的主角是姚明呢？

　　四个月前，我看了邓肯的退役仪式，差点儿老泪纵横。永远板着脸的波波维奇老爷子（马刺主教练）居然在仪式上称邓肯为Timmy（邓肯全名为Tim Duncan），而吉诺比利和帕克（著名的GDP组合的另外两位）真的是“深情”回忆了邓肯的各种照顾。要知道，邓肯在NBA的绰号是“呆子”，从来面呈痴呆状，不张不扬，而吉诺比利、帕克也都是不擅煽情的人。

　　那一刻，不知道多少球迷看得心酥。

　　在NBA，我们总能见到这样的场合，球迷、老板、联盟管理层、球星、球星家人和要好朋友、社会名流，j2直播，各个层面的人齐聚一堂，虽然有主角有配角，但每个人在里面都各得其所，每个人的情感都能得到释放，每个来宾都能感受到尊重。

　　我们这一代，是看着姚明的球长大的。等到我们也长大，我们不仅会怀念那个曾经在NBA在美国留下中国印记的姚明，也会羡慕那个能够在这样的场合获得如此待遇和情感体验的姚明。更重要的是，我非常清楚，中国姚之所以能够获得NBA乃至全美全球上下一致的认可，一定是因为姚明内在的个性、逐渐成长的思想以及三观倾向跟整个世界主流形成了共鸣。

　　这就是今天这篇文章要说的：

　　我们不是在这里单纯怀念那个在NBA杀出一条血路的运动员姚明，更重要的是要懂得姚明的思想历程，以及姚明未来的可能路径。要知道，作为运动员的姚明生涯已经结束，而作为一个社会活动家和中国篮球改革先锋的姚明才刚刚开始。不出意外，在一个月后，姚明就将出任中国篮协主席。

　　姚明是具有中国人特质的，他的相当多行为语言始终有中国人的底色，他的个性总体是东方人的内敛和深沉，在球员时代也常常显露出很多东方式智慧和品格，比如，他的隐忍，他的坚强，他的圆融。但，我要说的是，姚明最可贵的品质不仅在于此，更在于他身上的世界性。

　　或许天生性格中有基因，或许在美国的十来年时间塑造了姚明，我们经常说，姚明是中美体育外交、民间外交的重要纽带之一，但我们常常只注意姚明给美国带去了很多中国的东西，却忘记了美国给姚明带来的东西。

　　在我看来，这就是现在的姚明身上表现来的特质，他已经是一个有个性、有血性、有追求、不被轻易驯服的人。

　　不被驯服，这就是在退役后，在中国这几年里参与社会活动和商业活动的姚明给人们的印象。作为一个退役运动员，姚明回国创业，这意味着他终究要离开单纯的球员世界里，他要参与商业、社会和政府活动，到底还是要回到现实中国的复杂世界里。

　　在过去几年里，姚明的身上已经表现出与庞大中国体育和商业体制的种种冲突。他与原上海队球员在商业规则和人情社会上产生冲突，不过这事影响还算有限，在过去一两年里，他甚至与整个中国篮球管理层产生了巨大冲突——