编者按：为写这篇文章，我特地去看了 SNH48 的公演。当十几个穿彩色亮片制服的小姐姐又唱又跳，你尽管知道那身制服像是缺乏质感的 cos 服，但她们站在一起所散发的清正美的、几欲滴出鲜榨阳光的年轻气息超过了一切。

　　这幅场景让你陷入一种简单的快乐中，这时，谁会在乎他们是不是真人？回家坐定，看看手机上尚未卸载的 Lovelive APP，歌单里镜音双子的单曲，作为一个（伪）ACG 宅，偶像的魔力一目了然，又难以言说。虚拟可以替代现实的今天，两个次元的偶像何不打破隔膜互相拥抱？

　　为此，我采访了熟谙日本偶像文化的未来局收发室主任李不撑和未来局办公室主任 Civet，并将她们的谈话做了如下整理。

　　“你迟早会明白的，她是人类生活的新方式，一个新的世界。” 威廉 · 吉布森在《虚拟偶像爱朵露》里如是说。世纪交接，信息革命初露端倪之时，日漫作家、好莱坞导演和科幻作家不约而同做出预言：

　　职业偶像将与人工智能联姻，登上二进制宇宙的霓虹舞池。

　　接下来，你的生活再次被他们猜中：去看初音未来的演唱会，全息投影的蓝绿双马尾穿过你高举的荧光棒，打开手机上 lovelive 的 app，名为μ’s 的校园偶像组合正等你解锁新技能和新单曲。你不介意他们是 1 和 0 的编码，脸上挂着人造微笑，因为除了从前买门票、生写、专辑的金钱，变成了电子货币，其他一切如常。真人偶像给予的参与感、互动感，虚拟偶像照单全收，况且，他们永远年轻，24 小时陪伴。

　　偶像作为一种 “以人为本” 的职业如何脱离驱壳独立存在，以何种形态呈现于数字海洋，一直是科技和科幻乐于探讨的主题，然而一个更深、更现实的忧虑是：他们会不会抢走真实偶像的饭碗？这得从偶像文化的源头——日本偶像产业说起，其中的集大成者，自然是杰尼斯事务所和以 AKB48 为首的 48 GROUP。

　　在日本文化的语境中，アイドル（偶像）是一个专门的职业，不同于专业的演员、歌手、模特等，而是用来指代（有时）横跨演出、搞笑、主持等多个领域，以自身魅力为卖点的年轻艺人。

　　所谓的 “自身魅力”，是指一套完整的人设。偶像在完成人设的基础上，首先考虑行为带来的粉丝量，而非作品的专业程度。杰尼斯事务所（以下简称 J 家）旗下人气组合岚（ARASHI）的队长兼主唱大野智，其人设之一是 “钓鱼超强”。拍摄电视剧期间因为跑去钓鱼突然晒黑，对专业演员来说极不专业的行为，作为偶像就是一大萌点。同组合的二宫和也接拍好莱坞大片《来自硫磺岛的信》后，又拍了漫改片《山田太郎》。后者在艺术高度上远不及前者，却能吸引大量日本国内粉丝。

　　如果人设给予偶像强有力的记忆点，偶像的培养过程则带来强烈的参与感和伴随感。硬要比喻的话，饭一个偶像就像玩一场大型真人养成游戏。

　　女子偶像团体 AKB48 开创了剧场培养模式，所有新人从每周 1-2 次的剧场公演起步，8 年毕业。某位不愿透露姓名的 SNH48（AKB48 中国姐妹团）“饭团”组织成员说，他看着主推的两个姑娘从毫不起眼的背景走进总选举的人气前排，今年年底终于有了 “出村” 希望（即除公演外开始接拍广告、电视剧）。在 SNH48 剧场公演后的例行击掌环节，普通观众对小姐姐们重复着 “辛苦了”“你很努力” 这样的话，他则叮嘱“注意身体”“最近如何”“是不是又跳错了”，总有嘱咐后辈，甚至老友叙旧的即视感。

　　与 48 Group 的剧场模式不同，J 家则是从小开始培育艺人，你看着十几岁的青涩正太长成二十几岁的（中二）青年，你们可能每周都见面，在握手会上，你们会有很多交谈，很多肢体接触（握手），偶像成长的十几年漫长过程，成了你自己人生的常驻风景。

　　昨天，J 家老牌男团 SMAP 宣布正式解散。五位成员在旗下综艺节目演唱了他们最有名的《世界上唯一的花》，成员中居做了 “五、四、三、二、一” 的倒数手势，挥手再见，26 年前出道的日本国民第一偶像团体就此解散。消息传出，粉丝和普通观众纷纷购买《世界上唯一的花》单曲表示支持，天皇和首相出面请愿，连中国驻日本大使馆也发出 “感谢 SMAP” 的推文。这足以证明偶像在日本人日常生活中的烙印之深。