1995 年 7 月，《仙剑奇侠传》在台湾上市。制作公司“大宇资讯”准备了 1 万份光盘，售价 720 台币起。没过几天，各地经销商的来电蜂拥而至，“还有货吗？我这边卖光了！”

　　一夜之间，这款游戏在华人游戏界引起了空前绝后的轰动。很快热度传到了大陆，但人们只能在中关村等少数地方买到，正版售价 160 元人民币。

　　几乎同时，《大众软件》在北京创刊。三个月后的第三期里，这本游戏杂志刊出了“仙剑”在中国大陆的第一份攻略，当期销量大增。

　　过完那一年，“大软”成为最畅销的游戏杂志，而大宇在大陆打响了名声，成为最具盛名的华人游戏开发商。华人世界里最好的游戏和最好的游戏杂志，互相成就。

　　二十年之后，大软这个月宣布休刊，要靠众筹来完成 2016 年最后一刊。而开发出“仙剑”的大宇公司连年亏损，仙六的制作人今年接受采访说大宇“财政很吃紧，已经要卖大楼了”。

　　1

　　1994 - 1995 是游戏杂志爆发的两年。三大游戏杂志《电子游戏软件》、《家用电脑与游戏》和《大众软件》相继创刊，这是我们拥有的第一代游戏媒体。

　　在大部分人连 Game Boy 都没玩儿上的时代，玩家要获取游戏信息只有两种来源：一是盗版碟店铺的老板，二就是游戏杂志。所以随着单机游戏的崛起，游戏杂志迎来了春天。

　　今天连我这种人都能假模假样在公众号写东西给成千上万的人看，但在二十年前，做媒体门槛是很高的。

　　当年的杂志甚至可以得到资本的青睐。像 IDG 这种做市场研究和数据报告起家的基金，对杂志的影响力和盈利能力预期很高。十几年前 IDG 在中国投资了《IT经理世界》、《网络世界》、《软件》等一批 IT 杂志。

　　“大软”看起来穷酸，实际上也是 IDG 系的。1994 年一家叫“前导”的游戏公司脱胎而出，拿到了 IDG （当时在 IDG 在国内的基金叫 PTV）周全主导的一笔投资。前导拨了几十万，立项做了这本“大软”。后来“大软”每个月光支付刊号使用费，就得向主管单位缴 70 多万。

　　高门槛媒体带来的是高质量的内容。

　　不只“仙剑”，剑侠情缘、星际、魔兽还有一大批经典 PC 游戏，都是通过这些游戏杂志触达用户的。早期就有投资的“大软”更是同类游戏杂志里最先设立记者岗位的，大宇的姚壮宪、金山的雷军、西山居的邹涛，都上过“大软”的专访。

　　现在自媒体兴盛，“话语权下放”，社交网络上内容爆炸，越来越少人把传统媒体当一回事。但仙剑之父姚壮宪曾经回忆过“仙剑”打入大陆市场的早期，说那时候“大软”简直就是衣食父母，“它是我们唯一的宣传渠道。只要我们出游戏，他们就经常来。前期曝光、最终报道、研发内幕、上市前后。”

　　2002 年“大软”还入选了国家的期刊方阵，被中宣部评为社会效益和经济效益双突出的“双效期刊”。那年，大软单期销量飙到 38 万册，月销 70 万本。编辑部意气风发，专门开了个会，立个 flag，

　　“下一期要突破 40 万册！”

　　没想到 38 万成为了“大软”单期发行量的顶峰。

　　2

　　很巧，那个年代的 IT 报刊也是三足鼎立：《计算机世界》、《电脑报》和《中国计算机报》。每个礼拜，全中国有几百万人在看这三份报纸，《电脑报》最高单期发行 75 万份。

　　媒体一旦能挣钱，就愿意花钱；一旦舍得花钱，就能出好内容。

　　十几年前，《电脑报》给的稿费可以高达千字 700 块。“纸媒传奇”《知音》的稿费业内最高，也不过是千字 1000 - 2000 块的水平。在今天，可能只有和菜头冯大辉这样的大 V 能收到这个水平的打赏了。再考虑到通货膨胀， 那时候一篇 5000 字的大稿，真可以在北京买一平米房子。

　　那时候写内容的人还以为好日子才刚刚开始。 做梦都没想到，20 年后，人们辛辛苦苦出了点好东西，开奖，全网的新媒体运营都跑来求开白名单，必须是“双白”，还不给钱。

　　当写字能挣钱，媒体就不仅能养出好内容，还能养出牛逼的人。李想 16、17 岁的时候，还没开始做泡泡网，已经开始给《电脑报》写稿子了。李学凌创业前最被人记住的标签是网易总编辑，但再之前他是《每周电脑报》的执行总编辑，也在《程序员》杂志待过。

　　刘韧是 1996 年加入《中国计算机报》的。一年多，写了 50 个互联网创业者，然后出版了《知识英雄》。2001 年刘韧跳槽去《电脑报》做一个新项目，差点把当时在《中国企业家》的牛文文一块带了去。