约翰·格伦(JohnGlenn)——第一个进入太空的美国人,于2016年12月8日去世,享年95岁。为了英雄,今天我们不谈科技,只讲故事。 1962年,冷战仍在继续,紧张的气氛不仅布满了整个世界,甚至连太空也变成了两位霸主角力的战场。当今的一切理论在几十年前的那个时代似乎都得不到验证,实行计划主义的苏联总能力压美国一头,起码在太空事业上,无产者走在了前头。 1961年4月12日,一个让世人铭记的日子,荒凉的哈萨克大草原上寒意依旧,冬天的冷风还时常光顾这里,这一天的天气不是很好,略有薄雾,但没有任何异常。远处,一片场地,被命名为拜科努尔,简单的名字,在那个年代却是不可告人的军事机密。一群人忙得热火长天,高涨的情绪与天气显得格格不入。 一枚SS-6洲际弹道导弹竖立在发射架上,但这并不预示着第三次世界大战的爆发,因为其顶端的核弹头早已被拆掉,取而代之的是一艘飞船,名字为“东方1号”。但与这艘飞船的主人相比,这个名字会稍显黯淡。“尤里·加加林”,相信不论这个世界如何变化,这位第一个征服太空的勇士将被永远铭记。
在苏联“航天之父”科罗廖夫的主持之下,全程108分钟的太空飞行被有惊无险的完成了。一个又一个的纪录被缔造,单次飞行40868.6公里;最大飞行高度327公里;最大飞行速度28260公里/小时,是前人的好几倍。一时之间,各种荣誉光环扑面而来。然而天妒英才,7年后的一次飞行事故使这位“天之骄子”永远的与天空融为一体。 但苏联的航天步伐可没有因此而停顿,更为关键的是,1957年的那一次恐怖的滋味又再一次在美国人心中上演。又一枚含金量极高的“金牌”丢失之后,美国人痛定思痛,誓要扭转太空探索上的劣势。5月份,宇航员谢波德乘坐“水星3号”进行了第一次直上直下的亚轨道飞行,虽没有真正触及太空,但颜面稍有挽回。而真正的转机还要等到第二年。 冒险家的诞生 当1988年10月29日,“发现号”航天飞机载着77岁高龄的格伦飞上太空的时候,他或许仍会为自己41岁时的那一次壮举而兴奋不已。在驾驶着“水星6号”飞船环绕地球飞行了3圈之后,格伦返回地面,那一刻是1962年2月20日8时40分。这次对美国极具国家意义的重要飞行也开启了下一个华丽的航天时代的到来。
格伦似乎命中注定就是要成为宇航员的。1921年7月18日,他出生于美国俄亥俄州坎布里奇,与他的妻子是邻居,两人青梅竹马,一起走过了73年的岁月。 他的家乡盛产航天员,其中最为杰出的就是大名鼎鼎的尼尔·阿姆斯特朗——第一个登上月球的人。格伦小时候的家门口正对着一条公路,这条路承载着无数拓荒者西去的足迹,也正因此,冒险的基因在格伦幼小的心灵中种下,不断地沉淀、积蓄,就为等待日后的猛力释放。 1941年,格伦考取了飞行执照,他终于学会了飞。不久,考验的机会来了,珍珠港事件爆发,美国被卷入二战之中,在广阔的太平洋上,战机成了战场的主角。格伦应征入伍,在战争期间总共参加了59次作战,战功卓著。他曾狂妄的说道,“世界上最扫兴的事情就是想痛痛快快的打上一仗,结果到了天上你却找不到对手。”
战后,格伦加入了试飞员行列,驾驶各种新型战机,曾首创驾驶超音速战机跨大洲不间隔飞行的先例。这一过程锻炼了他良好的心理素质和抗压能力,为日后被NASA选为宇航员奠定了基础。而且,很快幸运女神又一次垂青格伦,飞向太空的任务落到了他的肩上。这也的确是一次意义非凡的行动,当倒计时结束、火箭直插云霄的那一刻,格伦本人恐怕也没有料到麻烦接踵而至。 在危险重重的太空飞行之中,任何一点小小的故障都会使宇航员丧命。不幸的是,格伦的第一次飞行就遇到了不止一个问题。飞行的一圈,飞船控制系统故障,舱内温度一度高达40℃;飞行第二圈,自动驾驶仪器又被告知失灵,无奈之下只好全程手动操纵;飞行第三圈,飞船底部隔热板松动,在进入大气层时,稍有操作不当就会船毁人亡。幸运的是,凭借着沉着冷静,格伦安全着陆。 (责任编辑:本港台直播) |