昨天的演讲中，伊隆解释说这不是第一次先瞧瞧火箭可能长什么样，也不是艺术家模糊地描述火箭也许是什么样——这就是火箭的成型。这就是他们正在建造的火箭。

　　然而，SpaceX 貌似在火箭取名问题上正在经历一场存在危机——一开始叫 “火星殖民运输机（Mars Colonial Transporter）”，之后（因为火箭可以去比火星还远的地方）改名叫 “星际运输系统（Interplanetary Transport System）”。

　　然后在昨天的演讲中，伊隆说他们其实还没有最终决定叫什么名字，但具体实践火星处女航的宇宙飞船也许会叫 “黄金之心（Heart of Gold）”——也就是说名字还没起好。

　　所以，除非我知道了它的正式名字，我都会用伊隆曾用过的名字叫它：巨型火箭（Big Fucking Rocket，以下简称 BFR)。

　　巨型火箭真的超级大。400 英尺高，相当于 40 层的摩天大楼。40 英尺的直径，一辆校车可以被毫不费力地塞进去。它的重量比三个土星五号（Saturn V）还要重，能产生超过土星五号三倍多的推力——要知道执行过阿波罗计划的土星五号仍然是迄今为止人类建造过最大的火箭。

　　下图是把它跟其他一些火箭放在一起对比大小的样子：

　　如果按照火箭能带到轨道上的有效载荷（即货物和 / 或人）的公斤数来比较，差距会更加极端：

　　对比一下，SpaceX 无敌的猎鹰 9 号可以把 4 吨有效载荷运到火星，而重型猎鹰（Falcon Heavy）——即将成为目前最强的火箭——可以承载 13 吨有效载荷直抵火星。伊隆相信 BFR 一开始的有效载荷为几百吨，最终将达到一千吨。这个夸张的数字真的很难消化——想一下巨大的重型猎鹰的承载能力只是 BFR 最终火星承载力的 1% 多一点。

　　此刻需要澄清一下：我刚刚一直在说的巨型火箭事实上是由两部分组成的：一个巨型飞船安在一个巨型助推器上。

　　巨型助推器

　　先说助推器吧。25 层楼高的助推器——也就是 BFR 火箭的部分——用伊隆的话说 “的确像个猛兽”。目前为止，这应该是最大个的助推器。按尺寸来说，肯定最大；按推力来算，更是如此。

　　在 SpaceX 的文章中，我讲过猎鹰 9 号的九台梅林引擎（Merlin Engine），每台都强大到可以把 40 辆汽车举到空中——如果加在一起也就是说猎鹰 9 号可以同时举起 360 辆汽车。重型猎鹰装有 27 台梅林引擎，可以将超过一千辆车举起穿过云霄。

　　而巨型助推器配有一种不同的引擎：猛禽（the Raptor)。

　　猛禽引擎的外观看起来很像梅林引擎，一个关键的区别在于：通过大量加压，SpaceX 使猛禽比梅林强大了三倍以上。

　　一台猛禽引擎可以产生 310 吨的推力——相当于举起 310 吨货物、或 172 辆车、或一整架波音 747 飞机。这就是一台猛禽的战斗力。

　　而巨型推进器上安装了 42 台猛禽引擎。

　　加在一起，推力能达到史无前例的 13,033 吨，足可以把超过七千辆车、或 50 架大型飞机送上太空。

　　巨型宇宙飞船

　　此外还有宇宙飞船——也就是 SpaceX 所指的星际飞船（Interplanetary Spaceship），我这里延续之前的习惯，叫它巨型飞船（Big Fucking Spaceship），这样更好玩。巨型飞船就是装在巨型助推器上面的又大又酷的东西（如果你看到这里迷糊了，提醒一下：巨型飞船加上巨型助推器就是我们一直说的巨型火箭）。巨型飞船的功能是运载人和货物抵达火星。它也将在火星上独立发射，带着想回地球的人回到地球。

　　巨型飞船的大小相当于 16 层的高楼，直径最大 55 英尺宽。除了能运载几百吨、最终一千吨货物以外，巨型飞船最初能承载搭载 100 人，伊隆相信人数能逐渐增加到 200 甚至超过 300——就像游轮一样。

　　有了九台猛禽引擎，它的发射推力比当今任何火箭都更强大——包括明年问世的重型猎鹰。一艘二级运载飞船能比最强大的一级火箭产生更强的推力，这简直让人难以置信。

　　下面是近距离的截面图：

　　我问伊隆，乘坐飞船的感觉如何。他说：

　　嗯，你是在微重力下坐在一个巨大的飞船里。我觉得应该挺有意思的。你会在飞船里面飘来飘去。

　　有道理。