你可知，诺奖只给三人并非诺贝尔遗愿？你可知，诺奖只颁给不超过三人的规定始于1968年？近日，1985年诺贝尔生理与医学奖得主、美国德克萨斯大学西南医学中心教授、拉斯克评奖委员会主席约瑟夫·戈斯坦（Joseph Goldstein）在《细胞》撰文，揭秘科学大奖的“三人原则”。

　　撰文 Joseph L. Goldstein

　　编译 木東

　　花开花落谈笑间，又到一年诺奖季，只不知此次群雄逐鹿，论剑华山，又会有几人欢喜，几人落寞。诸多科技大奖，如诺贝尔奖和拉斯克奖，皆明确规定每届获奖人数不得过3。科学奖项中的这个“三人原则”不禁使人联想到艺术，尤其是绘画领域里著名的“三联画”。伟大的英国画家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）就惯用这个绘画模式，肆意挥洒，奠定其暴虐美学肖像画始祖级之大师地位。值此2016年诺贝尔奖颁奖之际，待笔者从科学大奖和培根绘画入手，掰扯一下“3”这个神奇数字，聊作诸君茶余饭后之谈资，岂不快哉！

　　说起来，“3”这个数字的确奥妙无穷，有它特有的神奇之处。西方宗教有圣父、圣子、圣灵三位一体之说，东方中国亦有所谓天界、人间、冥界三界之说；西方文学有脍炙人口的《三个火枪手》，中国亦有《三国演义》之三顾茅庐而三分天下，成语更有诸如“三个（非四个亦非五个）臭皮匠，顶个诸葛亮”，或“新官上任三把火”（非四把亦非五把），余者不胜枚举；古代科举有状元、榜眼、探花而位列三甲，现代体育竞技奖牌亦大多取前三名；转回至科学方面，诺贝尔奖和拉斯克奖得主每届不得超过三人，而绘画艺术上，更有英国画家弗朗西斯?培根（Francis Bacon）所作之“三联画”价值连城，令人咂舌。由是诸君不禁心生疑问：如此三、三不断，果真巧合耶？

　　1

　　诺贝尔奖“三人原则”之由来

　　初始， 阿尔弗雷德·诺贝尔所立之遗嘱中并未有提及每年获奖人数之规定，然细数诺贝尔各奖项自1901至1950年长达半世纪之获奖者，每届或一位，或两位，鲜有一次授予三人者。如1903年之诺贝尔物理学奖，j2直播， 奖金半数颁予天然放射性现象发现者，法国物理学家亨利·贝可勒尔（Henri Becquerel），另半数授予著名的居里夫妇，奖励此贤伉俪寻得测量放射性之方法，兼有发现放射性元素镭。此后50多年间，物理学奖再未有三人同得，直至1956年颁予威廉·肖克利、约翰·巴丁和沃尔特·布喇顿，以表彰三人在半导体研究领域之贡献。而诺贝尔生理或医学奖第一次授予三位科学家则要牵延至1934年，奖给发现贫血肝脏治疗法的乔治·惠普尔、乔治·迈诺特和威廉·莫菲，第二次是1945年，获奖者分别是青霉素发现者亚历山大·弗莱明爵士、恩斯特·伯利斯·柴恩和霍华德·弗洛里爵士。诺贝尔化学奖方面，更是到1946年才出现三位同台获奖者：詹姆斯·萨姆纳（发现了酶可以结晶）以及约翰·霍华德·诺思罗普、温德尔·梅雷迪思·斯坦利（制备了高纯度的酶和病毒蛋白质），而此后20多年，化学奖再无三人同时获奖之情况，直至1967年颁给研究高速化学反应的三位科学家：曼弗雷德·艾根、罗纳德·诺里什和乔治·波特。

　　1968年，诺贝尔基金会做出正式决定，将诺贝尔奖各个奖项之获奖人数每届限制在3名以内，确定“三人原则”，在过去的半个世纪里，约有1/3的诺贝尔物理学、化学和生理学或医学奖颁给3位科学家。而继诺贝尔奖之后，拉斯克基金会于1997年也开始采用此“三人原则”，自此至今，亦有约1/3拉斯克基础医学和临床医学奖项得以三人同享殊荣。

　　2

　　三联画（Triptychs）之由来

　　第一幅三联画可追溯至中世纪东正教教堂里的祭坛画，其最著名者，要数安特卫普大教堂里彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）完成于1612年的一幅祭坛画（图1A）。鲁本斯此幅名为《下十字架》（Descent from the Cross）的三联画，从左至右，依次向我们展示了耶稣受难于十字架上，后抹大拉的马利亚及耶稣众门徒深夜将其尸身从十字架上取下之情景，观后使人身临其境。中间一联，有四个男子用裹尸布奖耶稣从十字架上放下，其中一架木梯上的灰头发男子用牙齿咬住裹尸布一角，另一架木梯上的棕色头发男子用左手拉住裹尸布另一角，而耶稣一只脚落在马利亚肩头，一旁恰是她美丽的金黄色头发。后来，拿破仑在安特卫普大教堂见到鲁本斯的这幅三联画，喜爱之情溢于言表而一发不可收，遂将此画运至卢浮宫，以便能时时赏玩。拿破仑死后，这幅画于1815年得以重归安特卫普大教堂。

　　图1. 三联画：从鲁本斯到培根。（A）鲁本斯画作《下十字架》；（B）培根画作《受难》。（图片来源：Cell (2016)167:5）

　　3

　　暴虐美学之三联画圣手：

　　弗朗西斯·培根