(1) 古希腊科学最杰出的三位代表人物欧几里德（约前330～约前275）、阿基米德（前287年 ~ 前212年）和托勒密（90年 ~ 168年）（他们的成果代表了古希腊科学的三个高峰）都是精通几何学，并擅长用作图来思考的科学家。欧几里德是几何学的集大成者；阿基米德对几何学的兴趣甚于力学，并认为发现圆柱体容积和它的内接球的容积之比是平生最大的成就；托勒密“发展了三角学，一心要把它的工作建立在算术和几何学的无可争论的方法之上”[4]。

　　(2) 古希腊科学家借助图像取得重要的研究成果的实例不胜枚举，如：阿利斯塔克（前315年 ~ 前230年）通过几何学的原理研究月食现象，得出了太阳直径与地球直径之比为7:1。又如埃拉托色尼（前275 ~ 前193）通过估算处于同一子午线上的两座城希恩和麦罗的纬度和距离，算出了地球的直径等等。

　　(3) 在流传不多的古希腊科学家的故事中，也有不少关于图的传说。如苏格拉底与一位陌路人利用图形来讨论“全体大于部分”的命题；古希腊几何三大难题：化圆为方、 三等分角和倍立方体更是必须借助图形来思考和分析的问题。当然，最脍炙人口的故事是阿基米德在罗马士兵冲进来的时候，还在潜心研究沙堆上的几何图形，并说“不要踩坏我那个圆”。

图4，罗马士兵冲进来时，阿基米德还在潜心研究沙盘上的几何图形。（古代镶嵌画）

　　图像是近代科学

　　继承古希腊文明的切入口

　　从15 世纪下半叶开始的100多年是文艺复兴时期，近代科学也在这段时期中产生。在这一场伟大的历史性变革中，图像作为一种叙事方式起到了举足轻重的作用。可以这样说，正是西方人习惯于用图文对照、相互印证的方式来思考和解释问题，才使得近代科学在西方的萌生如瓜熟蒂落、水到渠成一般的顺利。我们试从以下几个方面来说明图像在近代科学萌生过程中所起的作用。

　　吸引15 世纪欧洲人眼球的是古希腊手抄本插图，恩格斯在《自然辩证法》导论中说：“这是从15 世纪下半叶开始的时代……拜占庭灭亡时抢救出来的手抄本、罗马废墟中发掘出来的古代雕像，在惊讶的西方面前展示了一个新世界——希腊的古代。中世纪的幽灵消失了，意大利出现了前所未见的艺术繁荣。”[5]从这段经典的文字中我们要问，在这些被抢救出来的手抄本里记了些什么，使15世纪的意大利人惊讶不已呢？答案虽然是猜测的，但可以肯定是“图”,因为在手抄本里只有插图才能与雕塑一样对人的视觉构成巨大的冲击，给人的思想造成震撼。它们是欧几里德的《几何原本》、阿波罗尼奥斯（约前262年~前190年）的《圆锥曲线》、阿基米德的《螺旋线》和《论球和圆柱》、托勒密的地心体系 (即本轮、均轮系统) 等等。书中绘制相当准确、匀称的几何图形和其他精美的装饰图画与严密的逻辑推理、公式一起构成了一种睿智大气、无与伦比的美，令15、16 世纪的欧洲人为之倾倒。图5所示的是古希腊药物学家Discorides所著的《植物学》，书中记录了几百种植物和它们的药用特性，后来被阿拉伯学者广泛应用。

图5，插图丰富而吸引人眼球的古希腊科学著作《植物学》

　　绘画是文艺复兴的突破口

　　16 世纪欧洲文艺复兴的主要目的是破除在漫长的中世纪逐渐形成的束缚着人们头脑和思想，以基督教等宗教和经院哲学为代表的精神枷锁。直观、形象而充满激情的人体绘画对教会所宣扬的禁欲主义以最猛烈的冲击,所以文艺复兴的发端是以绘画为突破口的。