手术开始了两个多小时后的上午十点半，鹌鹑蛋大小的肿瘤被从病人脑中成功取出。在一系列的止血工作之后，就开始了缝合的工作。手术进行到这一步，大家都很放松满意，于是开始畅谈起了中赞双方医疗条件和医保条件的差距。听说这个手术室非常昂贵，比造一家医院还贵，当地医生啧啧感叹了两声。其中一位医生略带玩笑地说：你看你们中国人把医院都建起来了，为什么不干脆好人做到底，再送一个高级手术室呢？

　　卢萨卡综合医院内部，病人正在就诊。

　　援助非洲？

　　这一句玩笑话，在医疗队听起来却并不顺耳。中国援赞项目以及其他援非项目，往往因为承载了太多政治功能而使得一举一动都备受关注。一个显而易见的问题是，价格高昂的设备，其维护成本也是十分可观的。因此每一个援助项目，都不像它表面看起来那么简单。

　　用中文搜索援非医疗队的的故事，网络会展现给你许多可歌可泣的事迹。援非医疗队的历史开启于1960年代，由各省卫生厅选派医生，一个省对口几个国家。自那时起，河南省的医生就一直对口援助赞比亚、埃塞俄比亚和厄立特里亚。在几十年的实践中，非洲的医疗条件也在蓬勃发展，中国医生在其中扮演了怎样的角色虽不好一概而论，但援非医生在岗位上辛勤付出、甚至是牺牲的事迹是不难找到的。

　　不过在英语媒体就截然不同了。即使搜索卢萨卡综合医院的名字，也几乎找不到什么与中国有关的报道。英国卫报曾刊载过一篇名为“中国医院治疗赞比亚疮伤”的文章，在采访Kachimba医生时，也“不忘”借他的口提到华人开发者在赞比亚铜矿的负面新闻。在许多西方记者看来，中国对非洲援建——不论是医疗援助还是基础设施援助，都表达了“殖民主义”的野心。

　　中国驻赞比亚大使馆的网站试图通过一些新闻图片对这类媒体做有力回击。图片中，j2直播，赞比亚总统正兴致勃勃地为综合医院剪彩。配文写道：“班达总统在致辞中感谢中国政府送给赞比亚人民这份珍贵的礼物，……称此医院的竣工和交接是中赞两国开展互利合作、巩固传统友谊的又一光辉典范。”

　　这样的文学套路要在媒体的竞争中扳回一局是挺难的。不过这些高度概括的双边关系背后的医疗队，并不是一个抽象的概念，而是几十个鲜活的血肉之躯。在赞比亚的这些河南医生们，他们的生活既不像英勇杀敌那么壮烈，也不如投资失败那么苦闷。他们中的有些人是被委派之后被动接受的，也有些人是主动请缨前来非洲的；有些人对非洲十分憧憬，也有些人把它想象成一个漆黑穷困的蛮荒之地。自从2016年4月飞机降落之后，赞比亚就变得具体得多了。每天救死扶伤的工作与在河南并没有本质的不同，可能多了一些“白求恩”的情怀，但每天也跑不掉那些柴米油盐的小烦恼，也有找不到搭子打牌的小无奈和想念家人的小寂寞。

　　来到卢萨卡综合医院的，除了医疗队队长和随行翻译外，一共有有13个专科大夫，他们分别来自普通内科、心内科、普通外科、耳鼻喉科、泌尿外科、产科、麻醉科、针灸、骨科、检验科、CT、超声、心电科室，在国内都拥有多年的工作经验。同样在卢萨卡，还有5个医疗队的大夫进驻了当地最大的医院UTH。

　　所有的医生在出发前都接受了几个月的培训。培训主要是针对语言，另外也给医生充分时间做心理准备和家庭的安排。“来的时候真的是做好了最坏的打算，可以说是把生死置之度外了。”不过来了之后，发现赞比亚并不像他想象的那样可怕：缺医少药的情况有，但并不像电视里那样处处有人惨死。病人在就诊时也非常尊重医生，排队时秩序井然。

　　卢萨卡综合医院就是一座干净整洁的现代化医院。与国内相比，它的规模和设备当然是不那么先进，但是病人数量也比国内少了很多。就病人数量而言，郑州大学第一附属医院是国内“最大”的医院，除此之外还要经常应付病人及其家属的情绪宣泄，医生的工作压力是可想而知的。在卢萨卡综合医院，虽然也常常有人排队，相比国内还是好了很多。不再需要一直站在手术台边，周大夫惬意地说：“就像是放了个假。”

　　病人在卢萨卡综合医院有序排队就诊。

　　在哪里生活不是生活？