工作起来可能就没那么怡然自得了。卢萨卡医院的内科王大夫，自从早上8点多匆匆走进办公室，病人就络绎不绝地进来，有时连中饭都来不及吃，一上午能接待30多个门诊。与在国内不同，王大夫在卢萨卡综合医院的诊断说明都是用英语填写。尽管专业英语过硬，但有些当地人英语也不太麻利，沟通起来毕竟还是有困难，王大夫还是配了一个助理，帮他做一些必要的翻译和帮助病人排队。让王大夫不习惯的另一件事是手写病历卡。现在国内的大型医院都已经电子化了，每个病人的身体情况、化验结果都是一刷卡就解决了，但在这里，病例还是纸质的，写一个上午手臂发酸。

　　跟王大夫同样受欢迎的医生很多，其中也包括针灸医生李大夫。针灸室里有很多小隔间，每天都有很多人光临，有中国人也有当地人。针灸文化博大精深，当地人也感到这种治疗方式非常有趣，队伍常常排到走廊上，需要时这里也会借作病房使用。李大夫扎针快准狠，名声在外，但她从容地从针灸室里走出来时还是会让人大吃一惊：这是一位年轻的女大夫，一张娃娃脸、柔软的声音和人们想象的很不一样。像李大夫、王大夫这样常常忙到吃不上饭，在卢萨卡综合医院是一种常态，它也不是中国医生的专利，本地医生同样忙得顾不上休息。医疗队到达的第一天，院长就敬告大家：你们没时间适应、没时间犹豫，因为我们 “very very very busy”（非常非常非常忙）。

　　卢萨卡综合医院并未实现电子化管理。病人的病例本存放在预检处。

　　医疗队的驻地和医院一样，平躺在绿色的旷野上。医生的日常就是驻地和医院的两点一线，不过好在一年的外派时光很快就过去了。年前医疗队员亲手在院子里中下的小树苗，如今也隐约蹿起了几十公分。

　　其实在赞比亚有许多河南老乡。往届的医疗队员在任期结束之后，竟有人选择留在了赞比亚。当被问到原因时，他们的回应很简单。这里医疗条件差，气候却十分怡人；生活艰难，文化却十分朴实。在哪里生活不是生活呢？

　　王大夫坐在门诊室里，一对夫妻带着偏瘫的老父亲来就诊。小伙子穿着黑色的西裤和衬衫、套着白色的西装，浑身收拾得整整齐齐，搀扶着老父亲严格配合王大夫的要求。王大夫让病人躺在病床上，对他做了全面仔细的检查后，又请儿子把病人扶起来，耐心解释了病情、开了药。儿子将父亲搀扶出诊室前，认真地回过头朝王大夫鞠了个躬，说，谢谢你，医生。

　　窗外的天色很亮，云压得很低，树林是墨绿色的，好像不一会儿就要下雨了。王大夫看着窗外做了个深呼吸，对助手说：请下一位。

　　作者简介：青年建筑师和城市研究者，同济大学建筑学院博士研究生。曾在联合国人居署实习，并在肯尼亚贫民窟修建小学。