一场手术

　　站在一旁的妇科医生王大夫笑盈盈地说：“这就是‘开瓢儿’呀。”

　　北京时间2017年3月7日下午2点多，郑州大学第一附属医院的磁共振手术室里正在进行一场开颅手术。参与这场手术的除了患者以及在场的医生护士之外，还有一万公里之外另一个房间里的一群人。这里是赞比亚首都卢萨卡Levy Mwanawasa医院（卢萨卡综合医院）——又称“卢萨卡中赞友好医院”二楼的“远程医疗会诊中心”，时间是赞比亚时间3月7日早上八点半。

　　在这所医院里上班的援助医生张大夫提前完成了病房查房的工作，来到了这间会诊中心。开颅手术已经开始，会诊中心里站着十来个人，有赞比亚人、华人、印度裔的医生，也有在中山大学拿到医学学位的本地医生，讲一口流利的普通话。坐在房间正中间的是神经外科的专家周大夫，他也从郑大一附院来到赞比亚，此时正在给身旁的Kachimba医生用英语讲解手术的过程。Kachimba曾是卢萨卡当地最大医院UTH的院长，也是当地最有名的泌尿外科医生之一。显示屏中的影像反映了郑大一附院十分昂贵先进的医疗设备，Kachimba和其他医生都看得目不转睛。

　　不过对于第一次观看开颅手术的人来说，却不是什么容易回味的过程。

　　会诊中心中的交流混杂着中文、英语、赞比亚方言（Nianja），以及屏幕中传来的、略带延时的河南普通话。这种时空错位的知觉仿佛是对这间“远程会诊中心”最好的国际化注解。

　　2016年7月，援赞医疗队在综合医院里设立了远程会诊中心，用于中赞两边医生的交流和会诊。而这间Levy Mwanawasa医院建成于2011年，现在拥有200多张床位，三十多个常任医生。医院建筑坐落在赞比亚大学附近的一座小土坡上。一条细长的坡道通往小山上白色的尖顶建筑，atv直播，山坡上溢来一种恬静的气氛，仿佛这里不是一座医院而是一座教堂。这座安静的白色建筑是一个中国援助项目，由江苏国际经济技术合作公司承建。它并不是本地最大的医院，但是这两年一直得到病人以及卫生部的好评。

　　远程会诊中心装修十分简单，墙面涂成了墨绿色，于是原本并不庞大的显示屏也特别显眼。远程通讯用的是华为的系统，两个显示器上写着CHANGHONG的标志。在手术的过程中，屏幕下方时常出现“丢包率达到41%，请检查网络”的提示，也可以感觉到3-5秒的延时，不过基本不影响交流。在手术进行到一些比较关键的步骤时，电脑那头传来大夫嘹亮的河南普通话：“我们已经找到肿瘤位置了，现在就要进行切除！”周大夫用英语对本地大夫讲解，这是定位肿瘤的工作、那里是要避免脑脊液溢出。讲了一半的时候他带抱歉地转头小声问道：“脑灰质……脑灰质怎么说？”

　　“The Grey Matter，”站在一旁的张大夫推了推眼镜，“卢萨卡市中心有一家书店就叫Grey Matter，我觉得这个名字起得很有智慧。”

　　周大夫感激地笑了笑，继续详细解释着手术的过程：医生不可以大刀阔斧地将肿瘤切除，而是要小心地翻动肿瘤，一边切除肿瘤一边止血。因为脑部血管分布非常复杂，颅内出血也是很严重的问题，此时谨慎止血才能防止切除后出现内出血的问题。观众看着屏幕中主刀医师娴熟精确的手法，无不聚精会神、屏住呼吸。而正当大家注意力高度集中在屏幕中的手术刀上时，咔嚓一声，屏幕一片漆黑。

　　卢萨卡综合医院停电了。

　　由于基础设施的不足，在赞比亚遇到停电本是很平常的事情。卢萨卡的供电主要来自于城外凯里巴水库，当水位下降，城里各片区就会轮流停电，人们已经习以为常了。不过在实时手术的节骨眼上停电，医生们都觉得又好气又好笑。医院是配有备用发电设施，但是两条电路还没有实现实时切换。于是，上写“HUAWEI”大字的摄像头原地转了一圈，花了一两分钟自动重启。不一会儿，郑州的手术室又重新出现在了赞比亚的屏幕上。