才巾涵小时候爱翻出父母的结婚证玩，她知道照片里除了妈妈的那个人是爸爸。但稍微长大些，她发现去公园玩，别人都带着爸爸，但她没有，从此再也不喜欢去公园。

　　父亲在这位16岁女孩身上留下了怎样的痕迹？

　　“我妈说我的酒窝是爸爸捅的，我应该跟我爸性格也差不多吧，跟我妈互补。”才巾涵贴了一张维尼熊的贴纸在枕头边的墙上，说它看着憨厚，像爸爸。

　　“我不怎么出去买衣服，就像服装城我好多年都没进去，因为里面的衣服基本上没有我的尺寸。”才巾涵还处在爱美的年纪，前几年她去拍艺术照，发现一套白纱礼服很好看，但穿不上去，她只能穿个抹胸，将白纱倒过来，把裙子的下摆罩在肩上。摄影师告诉她，只能拍上半身了，否则要穿帮。

　　大多时候才巾涵会沉默地顺从母亲的安排。小学时因为母亲患病她请假过一段时间，跟不上课业，结果落下的越来越多。没上完初一她就因为课业不佳被学校劝退，母女去找校长才勉强争取到了一张毕业证书。

　　到了中专，她刚准备好好学中医，入学后的身体检查中却查出甲状腺钙化。

　　报道第一天她发现自己被安排住在上铺，“你让我住上铺，你说谁敢睡下铺？”床位始终定不下来，她中间出去一趟回宿舍发现，老师没打招呼就把她的被子整个卷起来放在别人床上，“你让我怎么想？我上哪儿住去？我又被换下了？哪个床是我的？ ”就这样，来回了三次才把床位安顿下来。

　　在中专住宿的那几天是才巾涵从小到大第一次离开母亲睡觉。“我妈离开我睡不着觉，两人挤在一张床上，我妈有次给盖被子，扑通一下子掉地上了。她就赌气说，‘哎呀妈呀，给我摔得，下回不给你一起睡了！"才巾涵笑了起来。

　　她把自己没能去上的中医课课本翻出来看，“这是运动系统，还有神经系统，我妈不是植物神经紊乱嘛，我就看这个，贴了个便贴……”

　　母女情深，刘成菊的同事对此印象深刻，“她几乎上哪儿都带着女儿，也为了让女儿见见人，认认脸。”

　　有时候，她们像是互为母女。才巾涵小学时学了拼音回来教刘成菊，刘学会了就用一根手指在键盘上敲字。如今，刘成菊已经熟练掌握了发微博的方法，除此之外，她也掌握了女儿的其他社交工具。才巾涵的小学同学周佳慧记得，有次在小学群里聊着天，巾涵的头像突然冒出一句，“我是才金月（才巾涵的曾用名）的妈妈……”

　　“你害怕妈妈吗？”记者问。

　　“害怕，有次她跟姥姥吵架，把腐乳瓶扣地上摔碎了，吓死我了。”

　　“你跟妈妈产生分歧怎么办？”

　　“我会两方面想想，如果是我妈会怎么办，如果是我会怎么办。我把好的坏的都想想就想通了。”

　　五六岁时，才巾涵被妈妈、姥姥、姥爷“押着”去家楼下的理发店理发，才巾涵喜欢留长发，理发时就会大哭，但现在，为了准备手术，她主动跟刘成菊说，把头发先剪了吧。这让刘成菊很心疼：等到那会儿了再剪吧。

　　在生病之前，才巾涵就想开个小卖店，“那样妈妈就不用再伸手求别人了。”她迫切想自立，“我已经没有爸爸了，不能再没有妈妈。”

　　“您现在居住环境怎么样？”一位记者在电话那头问刘成菊。

　　“高楼大厦！别唠了，我不接受采访了。”刘成菊拔高了嗓音，说了一两句就匆匆挂了电话。

　　刘成菊现在住在沈抚大道抚顺出口5公里处的一处小区，的确是“高楼大厦”，电梯上下需要刷卡。

　　在70多平西北朝向的房子里，冬天太冷，母女俩把窗口的留缝都粘上了塑料板，购买时三千多一平米，她现在每月收入两千多，每月还贷1300元多。装修是外甥张宝珠出的钱，搬来了旧家具。只是精致的佛龛和室内环境相比显得扎眼，刘成菊信佛，说自己是居士。

　　她不懂媒体为什么要关心她的房子，"你们有什么困难，我们来帮助你’，这才叫人话，现在都这样了还问这个，这是添堵。”