“17号刚做了穿刺。啥时候能住院，啥时候能手术，给句准话，手术为先。如果不做手术的话，做什么穿刺呀，穿刺不得转移了啊？”刘成菊理解不了，“记者来了‘啪’就走了啊，能联系帮我们联系联系呗！”她近乎乞求。

　　张浩医生每周三出诊，通常挂号得提前一两周。她不想等了，她想立刻知道答案。

　　减肥

　　2月22日，张浩正常出诊。唯独他诊室门口的电子屏上没有显示他的姓名，诊室内配有保安，诊室外人头攒动。张浩从上午七点半问诊到十一点，门外还等着没挂上号但着急咨询病情的患者和家属。

　　澎湃新闻（香港开奖直播）记者受刘成菊母女之托去向张浩问询情况，“我们看了她的结果，考虑是甲状腺乳头状癌，但并不像新闻里报道的晚期。”他向记者确认了三遍，“她不是晚期。”

　　坐在诊室里的医生张浩不太明白，为什么患者才巾涵的病情总是需要由记者传达，之前已陆续有几家媒体问询过他。

　　此前，他与刘成菊母女的交流多集中在“好大夫网”上，前后只同她们见了两面，一次是2016年3月，才巾涵挂了门诊让张浩看甲状腺超声波的检查结果，后一次是他在做一台手术之前，刘成菊带着女儿去病房找他咨询。

　　刘成菊有自己的想法：张浩的号难挂，人难找，相比她，记者或许更能说上话。

　　“未来真正能威胁她健康的还是体重，”张浩不知道这对母女怎么跟减重大夫沟通的，但去年他就提醒过减重对于才巾涵确属必要。

　　16岁的她已经检查出脂肪肝、转氨酶高、胰岛素高、多囊卵巢等疾病，甲状腺癌无疑是雪上加霜。

　　对于做减重手术，才巾涵和刘成菊心里都直打鼓。按才巾涵的理解，这个手术就是“把胃切成香蕉形”，想到这她就害怕。刘成菊之前在医大四院了解过手术的全过程，按照她的理解就是：“把三根管插进去，把肝脏挑起来，然后把胃“咔”一绞，剪完把胃的边像用订书器一样钉起来。把那些打碎了拽出来，然后打气、防水，看漏不漏。整个过程就完事了。”

　　在她看来，切胃后营养跟不上，“孩子在术后只能吃维他命补充营养，以前吃二三十个饺子，做完手术只能吃三个，吃药比吃饭多。”

　　“如果接下来我们认为心脏循环、麻醉、呼吸都没有问题，没什么紧急症，我也同意先做甲状腺癌的手术。”张浩告诉澎湃新闻。

　　这本该是个好消息。但中午十一点半，当刘成菊带着女儿和两三个记者来到医院一楼大厅，得知张浩的想法后，她拉着女儿就气呼呼往医院外跑，“不是晚期，这不是玩儿人吗？今天检查这个，明天检查那个，到底什么时候能住院动手术？还是不用动手术了？”

　　“甲状腺乳头状癌晚期”是刘成菊在另一家医院听说的结果，当得知“不是晚期后”她感觉被忽悠了。

　　她在医院门口等着接她们的面包车，雪花纷纷扬扬地掉下来，“你们怎么不去找张浩，你们记者来干嘛的？不能帮忙来干嘛？”她冲记者们喊道，扔下这句后，她跟女儿钻进了那辆面包车，跟医生之间的误解也暂时不想解开。

　　2006年，刘成菊想给丈夫买块墓地，贷款3万元刚刚到手，放在自行车筐里，忘了拿，几分钟就没了；

　　她摆地摊卖衣服，结果交完租金就遭遇雨季，生意做不成了；她送过牛奶，当运动员时留下了膝盖疼痛的后遗症，她在下楼时摔倒，牛奶瓶划破了她的胳膊，最后缝了8针；她还去过网吧当夜间收银员，结果晕倒在吧台上。亏得最大的一次是开“串店”，她摆不平当地的小混混，店铺被人砸了，直接赔进去三万。