“我得乳腺癌的时候，全国捐助将近20万，那阵欠款就欠了7万多，那时候手术是我姐姐帮我拿的1万多。”“那几年吃西黄丸，那东西400多一盒，可以吃5天，那时候我就要活命，孩子太小，哪怕钱花完了，也得把命保住，后来吃了一年多，钱吃没了。”

　　“收到捐助之前，我所有的费用几乎都是姊妹，我姊妹的下一辈——侄儿、外甥帮助的，我这辈子还不上，我下辈子还。”刘成菊说。

　　她说自己从未放弃过让女儿减肥，因而又有很大一笔开销。

　　才巾涵试过针灸和拔罐，都宣告无效：“针灸刺激中枢神经，就控制你饮食，咱孩子本来吃得不多，就一碗饭，那咋减肥啊？”“头两年前拔罐，朋友还按最低的价格给她，俺家孩子有子宫内膜增厚，拔罐一疏通……开穴几天，就来月经了。”

　　中间停了半年拔罐，刘成菊在网上求助试过北京协和医院的于康医生等专家，让她试过抚顺老中医的中药配方，一次就是一千多；还去挂减肥专家202元的门诊号，“一个月600块钱，一共15次，还不算调理身体的药。”甚至被明星代言的减肥产品骗了钱。然而，她的体重还是没有减下来。

　　母女

　　2月23日，刘成菊还是遵医嘱去了医大一院的循环科，“我倒要看看到底最后给不给做手术。”

　　她像是在赌气，又像是因护犊心切做了妥协，此前，她根本不愿把女儿的命运押在一个医生身上。“也去肿瘤医院看过，医生最后还是让我们找张浩，我就明白了，但我妈当时还不明白。”才巾涵说。

　　刘成菊多疑。她曾经在与女儿相关的事情上受过骗。

　　经过医院门口时，有一群人围着一个人，看他摆在地摊上的红色十八罗汉，刘成菊驻足看了很久，回头说，“我原来在这里买过一个给巾涵，也是十八罗汉，花了八百，假的，都是骗子，但后来在同一个摊位再也没找到骗我的那人。”旁边一个男人听她声音越来越响，就把她往旁边怼，直到看她径直向医院走去。

　　那天，刘成菊的手机快炸了锅，她接记者的采访电话接到幻听，只能换了手机铃声。

　　当运动员时，刘成菊最好的成绩是亚运会预选赛冠军，她可以举起150公斤的杠铃。但转身面对生活时，她发现是难以扛起的重量。

　　“才力去世了之后，我才感觉我跟这个社会已经接连不上了。因为在做运动员的时候就是训练、休息、吃饭，都是安排好的，接触社会油盐酱醋，办事来去都得自己来，事情也多。突然感觉天塌了。什么事情，说什么话，办什么事，看什么人都得重新学。”

　　才力去世后，她理了毛寸，在胳膊上纹了一只蝎子。“我姑娘老被欺负，那时候我真想是她爸，真想跟那些大老爷们儿干起来，我就把头发给剪了，但给我冻坏了……纹个蝎子不就给人感觉挺狠毒的，谁也别接近我，其实我啥时候能狠起来？也挺后悔，后来想洗洗不掉了。”

　　她好像已经习惯了一个人面对这些。父亲去世后，她被诊断为抑郁和植物神经紊乱。2016年过年前她的婆婆商玉馥和小姑才红一家跑路了，留下一堆欠银行和高利贷的债务。

　　刘成菊说，从她生下女儿，婆婆知道是个“丫头片子”就没待见过她，剖腹产住院第四天就结了账让她出院。

　　她因而更珍惜守在身边的女儿才巾涵，“别人让她做啥事情，我替她挑。这孩子心里有点自卑，她从小胖，比她小的孩子都欺负她。她缺钙，腿肿得跟个老太太似的，缺钙有点“o”型腿。”她同时担心，孩子不懂人情世故，接受能力不强，以后要吃亏。

　　“从小就有人欺负我，比我小五岁都欺负我。我也不知道为什么，我从小不爱说话。”但才巾涵也会从另一面看待：小学时她被隔壁班的同学欺负，半个班的同学都跑去隔壁教室门口替她出头，上课了都没回来，她又跑去把他们一个个叫回来。“所以我觉得小学同学还是值得交往一辈子的，大家都挺单纯的。”

　　她的小学同学杨瀚森也记得此事，“忘了干嘛了，当时就一个班男生都去了，挺气的。”同学周佳慧则想起才巾涵像班中的大姐，也乐于助人，“当时有个男生的姥爷过世，中午在体育馆没忍住哭了，才巾涵一把搂过来就哄他。”