老人们的心愿是将来能和同命人群体一起养老，“不然每到过年过节，人家儿女来看望的时候，我们看到了是什么心情，人家有儿女的老人高高兴兴的，我们孤苦伶仃的，”李碧玉说。

　　目前，北京市已有第一家专收失独老人的养老院——北京市第五社会福利院（以下简称“五福”），据报道，五福拥有床位450张，先期为失独老人提供50张以上的床位。然而，相较北京市已过万的失独老人数量，仅靠五福的承载力显然还远远不够。据人口专家估算，我国目前至少有100万个失独家庭，每年新增失独家庭7.6万个。

　　随着年关将近，失独老人正期待着属于同命人群体的年夜饭。“我们来就是为了吃一顿饭吗？真的不是，就是为了彼此见一见、说说话、温暖一下，”失独母亲朱红称自己如今对毛爱珍曾说的“助人自助”感触越来越深。“毛姐也是疯狂，拼命做这么大的事，自己的钱不拿去旅游，却给大家花，组织我们这帮人上课、做心理疏导、一块做游戏，这不沾亲不带故，外人看来这不就是疯了吗？其实，她表面上安抚别人，从中也是在给自己的内心找点有益的寄托。”王卫国分析道。

　　采访中，“躲年”是失独者群体私下常会表露出的词汇，“不爱过节，越是过节，外面鞭炮声越噼里啪啦响，我们越受刺激，”一位失独母亲告诉记者，“如果有组织将我们同命人凑在一块过年，我们哭也好，笑也好，我们是一样的，不受外界干扰，会感到多点暖意。”

　　漂泊：不可预知的过去与未来

　　失独父亲用毛笔书写下“感恩”二字。

　　为了能让失独者在最难独自熬过的大年夜里互相抱团取暖，2015春节，尚善“关爱失独·暖心行动”首次推出暖心年夜饭活动，然而那也是毛爱珍记忆里最难的时候，“微信群里的通知一发出去，第二天派出所的电话就来了。”由于失独群体被当作维稳对象之一，民间抱团取暖活动的组织也需克服各种不确定因素。

　　往者不可谏，来者尤可追，对于失独者来说，未来与过去一样都是既不可预知又不可控的飘渺。55岁的方晓在儿子去世后连续吃了两年的药，几次想尝试再生育，结果都失败了，“这次怀孕已经3个月了，又出血了。”尽管失独姐妹们劝她，真的想怀，首先要调整自己的情绪，在过度悲恸的情况下身体内分泌都是失调的，但是方晓依然执着地想再要个孩子，失去孩子的她一直觉得自己就像是断了线的风筝。

　　面对未来不知是否会到来的孩子，方晓内心充满了矛盾，“我也挺恐惧孩子的，害怕。”

　　即便是成功再生育，对于这群特殊的父母来说，孩子稍有风吹草动，他们的担心势必比普通父母要多出十倍百倍。未知的风险鞭笞着这群徘徊中脆弱的父母，有些人犹豫挣扎了一两年后，便也错过了最后的受孕机会。

　　除此，一旦失独父母再次拥有孩子，就不再属于失独家庭，于是被排除在失独政策之外。为此，近百位“失独再生养”人士曾于2016年7月4日赴京向国家卫生和计划生育委员会（以下简称“卫计委”）表达诉求。2016年12月20日，又有5位“失独再生养家庭”代表向卫计委要求兑现此前承诺。截至2016年12月21日，卫计委首次给出了一份书面回复，称“将加强对此问题的研究和论证，积极协调相关部门，不断完善计划生育特殊困难家庭扶助关怀政策”。

　　医疗、养老、精神关怀，是始终摆在失独老人面前的三大问题。生病是他们最难熬的时候，“反正头疼脑热，我是不会去医院，能撑多久撑多久，撑不了就自己想办法。”被问及想的是什么办法时，李碧玉长叹了一口气，“就速速解决掉自己呗。”

　　王卫国把自己这群人形容为黄土已经到脖子的人，“现在到了这个年龄，也差不多知天命了，就盼着自己早一年……反正哪天有不测了，也少受点罪、少受点痛苦，也不给人找太多麻烦。你想将来要是一生病，肯定得找麻烦，即使有人照顾，不是亲人在旁边，也感到悲哀啊，那都是活一天看一天。”除了没有亲人的陪护，失独老人在住院、手术等需要家属签字的时候，没有子女的他们总难免遭受雪上加霜的打击。