据媒体此前报道，海淀区卫计委为区内80周岁以上老人和失独家庭老人免费安装了“一键式”家庭医生电话机，共覆盖5万余户老年家庭，如果老人遇到突发疾病，可按下“急救键”，系统会在几秒钟内将老人的具体地址、过往病史等信息自动传到999急救中心，进行急救。这种方式能否在更广的区域推广，值得期待。

　　想念孩子时，李碧玉会买上一束鲜花，到海边坐一坐、看一看。和不少失独父母一样，她没有按照传统习惯给孩子立碑、立坟，而是采取了海葬的方式，“一是当初听人说，孩子还没成家没有后，最好不给他立碑、立坟，再一个，假如立了坟、立了碑，我在的时候可以去看一看，往后我不在了怎么办？”

　　据民政部规定，墓穴的使用期限为20年，到期必须续租。王卫国担心，要是自己20年后不在了，不能按时为儿子续租，儿子的墓也就成了无主墓。他希望，未来的政策能够让失独父母拥有提前续费的权利。

　　现在，王卫国已在八宝山人民公墓为儿子、母亲、自己和老伴安置好了家族墓，“其实，从咱们国家传统观念考虑，还是入土为安好，不主张海葬。人活这一辈子很不幸，扔到大海里，还在波涛汹涌里那么反复折磨、翻来倒去、永不得安宁，不利于心灵的沉淀，入土吧，从哪来哪走，化为泥土、归为自然了。”望着阴天的窗外，王卫国似乎在回忆着什么。

　　“失独家庭”是中国特殊年代下促成的特殊群。1980年9月25日，中共中央发表了《关于控制人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》，标志一胎化政策在全国推行。2015年10月，中共十八届五中全会宣布实行全面二胎政策，标志着持续三十多年的一胎化政策全面退出历史舞台。

　　“这些政策带来的不幸需要时间去消化掉，随着我们这一代人老去，一旦彻底老化，失独问题也就消失了。

　　谈及对未来的期许，赵存志说：“就是希望能够平平安安、踏踏实实地走下去，已经不可能有过多的理想追求，安安稳稳地过就行。”他特别强调，“安安稳稳的意思就是，身体也安、心理也安。”

　　（应受访者要求，文中王卫国、李碧玉、赵存志、方晓均为化名。）