在2016年12月24日的暖心行动开发日上，两位失独母亲在一起玩自拍。

　　“7斤2两。”

　　《嘿，孩子》的剧组拍摄现场，听到蒋雯丽饰演的失独母亲说到这个数字的时候，53岁的王卫国忍不住嚎啕大哭，“一阵心酸，我们家儿子出生的时候也是7斤2两。”

　　2016年12月25日，圣诞节，与十几位和自己有相同命运的失独者聚在一起吃午饭时，王卫国谈起了电视剧《嘿，孩子》在北京尚善公益基金会拍摄时的情景，镜头临时停在这个涕泪淋漓、长满一排胡渣的中老年男人脸上足足几分钟，对于意外出现在剧里的一幕，王卫国说自己至今不敢去看。

　　无奈：“想换一个陌生的地方生活”

　　毛爱珍用手紧紧攥住一位正在哭泣的失独母亲的手。

　　2011年9月，王卫国的儿子因在网吧上网时意外昏厥、没有得到及时抢救而离开人世，得知儿子噩耗的那一刻成为了王卫国一生的分水岭。

　　回想儿子去世后的五年，王卫国说是死去活来的五年。与几乎所有失独者的感受一样，他最怕的是过节，一切节日里铺天盖地的热闹只会让他心生空落，“一到圣诞节，就会回想起当年跟他一块过圣诞节的情景，我和孩子他妈带他出去玩、给他买东西，一块哄着他高兴，现在偶尔走到中关村电子城，猛然看到一处地方，是儿子当初跟我一块来买软件的地儿，心里就马上反应过来了，难受”。

　　在王卫国的心中，儿子就是自己形影不离的哥们，“我们老出去玩，他逗我玩，我也逗他玩，那会儿我骑摩托车载着他，去中关村、颐和园、圆明园，他就喊‘快点，快点，越快越好’，我说‘快什么呀，注意安全’！”

　　“他爱玩电脑，甭看那会他刚十几岁，photoshop、绘声绘影等各种工具玩得可溜了，我有时候自个搞不定就问他，”说起儿子，王卫国的语气里尽是一个父亲的自豪，“我们上了年纪，接触电脑还是慢，要是弄着弄着出问题了，就想儿子呢？咯噔一下，不敢往下想了，当初有一阵，atv直播，不自觉总喊出声‘儿子，过来’！我就知道完了。”

　　也许是因为后继无人，王卫国的生意也少了生气。王卫国告诉京华时报前街一号记者，他自己研究了一款磁吸搭扣式汽车纱窗，“品牌也注册了、专利也有了，现在市场需求也不少，但干了半截，很辛苦，最后也不知道把产业给谁？”与一般公司不同的是，这是王卫国一个人的公司，他只靠自己完成了公司注册、产品设计、样品制作等所有工序，“我不招员工，其实应该要招员工的。”

　　“自己做老板，也是一种无奈吧。”王卫国深知，失独群体的心情不易稳定，而到别人的单位上班，就必须量力而行，“自己能不能正常起来？能不能把责任负起来？”王卫国如此拷问着自己，“挣工资的人，你顶一个摊，就得对人认真负责，做的事情不能误事，如果心情不好，强挺着去做，容易造成工作闪失。”王卫国发现，身边有些失独者干不了多长时间，不是辞职就是被单位辞掉，“自个干点事，不受人约束，今儿心情好干点，明儿心情不好不干。”

　　生意场中保证人脉才能保证财脉，为了维持生意，王卫国有时不得不强迫自己跟社会接触，而这个过程对几乎切断社会交往的失独者来说却往往是进退两难，“像我们这样的游离态家庭，出去人家心里难免会有一些猜测、会闹矛盾，于是又不敢出去接触人了，还得憋在家里头，但是憋在家里头、不出去接触人，就做不了业务。”

　　即便是一个人的公司，王卫国依然要缴纳残保金，而他认为自己所在的群体其实也是残疾人，只不过是心理残疾。

　　北京尚善公益基金会（以下简称“尚善”）创始人叫毛爱珍，她在儿子尚于博因抑郁症离世后，也成为了一位失独母亲。她从自己的切身体验考虑，在所谓社会功能重建上，并不建议失独群体一定要融入社会，“让他们能够得到平安、喜乐就不错了，非要跟社会上的其他人在一起，在一起说些什么好呢？你和他们已经没有交集的语言点了。”

　　毛爱珍坦承，儿子出事后，她断绝了和原来小学、中学、工作单位的全部朋友的来往，生活圈子、社会关系结构全都变了，就好像从南方到北方。