这是典型的凶险性前置胎盘。当胎盘像大树一样被拔掉时，“血像泉水一样冒出来”。在宝宝分娩出来的一瞬间，“失血达2000ml”。57岁的摄像师赵骅把镜头推上去，能从镜头里看到针线一样细的血，喷向不同方向。

　　怀孕3个多月时，夏锦菊从广州回到老家黄梅保胎。小县城的妇产医生天天往外赶她，“你就是个定时炸弹，”医生劝她打掉孩子，否则到时候大出血就像自来水管，关都关不住，“人财两空。”

　　她从未想过自己会“人财两空”。即使在第一次心脏停跳前，还在请求医生，帮她保留子宫。

　　心电监护仪显示过两次直线。在那个家人被要求“准备后事”的夜晚，她的腹部被止血纱布填满，等待最后ICU的介入治疗。

　　疼痛吞噬了她的记忆。银幕上，父亲一遍遍揉着她因疼痛而痉挛的手，抚摸她的额头。三年半后，她对这段观众的“泪点”完全没有印象。

　　她唯一记得的是，穿着麻质西服的李家福朝她喊：“夏锦菊，你想不想见毛毛？”

　　她点头。

　　“想见就要坚持下去。”

　　她又点头。

　　她是产科的奇迹。

　　事后，好多医生护士跟她聊“八卦”，“在ICU有没有看到什么虚无缥缈的东西？”

　　她说，“蓝色的ICU大概就是阎王殿、鬼门关的样子。”

　　阎王殿最终没有召唤她。11天后，atv，她转回普通病房。

　　死神也与“陈小凤”擦肩而过。

　　孩子抱出来时，护士冲着郑清明喊：“恭喜你，一对姐妹花”。

　　“恭喜啥，我一点高兴不起来。”他对剥洋葱说，他担心的是“陈小凤”。他想到她幼年被拐的经历和40公斤不到的体重，害怕起来——出血止不住就完蛋了。

　　那一晚，他盯着床头的心电监护仪，一宿没合眼。

　　天亮时，42岁的他，觉得老天又一次放他一条生路。

　　更惊喜、更残酷的现实

　　在成为专业妇产科医生之前，李家福做过5年乡镇全科医生。1988年之前，他接生过包括自己女儿在内的三个婴儿。

　　那时，他一手捧着书本，一手接生。

　　到了2000年，中国签署《联合国千年宣言》。作为医务工作者，他动员产妇到医院生孩子，以降低死亡率。2014年，中国提前一年实现了联合国千年发展目标——全国孕产妇死亡率下降到21.7／10万，较1990年的88.8／10万下降了约四分之三。

　　“陈小凤”的家人一起看《生门》片段。新京报记者李兴丽 摄

　　在死亡率之外，他逐渐看到了比纪录片“更惊喜、更残酷”的现实。

　　25年来，他见过数以万计的孕产妇。有做了8次试管才怀上的孕妇，也有14岁就当妈妈的产妇。有陪着小三偷偷来生孩子的，还有带着几个男的来生孩子的，因为不确定哪个是孩子的父亲。

　　他还常跟警察打交道。2013年的除夕，120送来一个“三无”产妇。她没有身份证，没有亲人陪护，没有钱。她有的只是一个死在肚子里的孩子和不断的哀嚎。李家福报了警。最终，在警察的见证下，为她做了手术。

　　最让他惊喜的有两个。一个是三腔心脏的产妇。三腔心脏的宝宝，一般来说活不到2岁。那位产妇不但长大了，还怀孕了。在他的保驾护航下，atv直播，宝宝出生，“是个奇迹”。还有一个是成骨不全的妈妈，骨头脆得像玻璃。她是中央型前置胎盘，像“陈小凤”一样，随时可能大出血。更可怕的是，她是RHA阴性“熊猫血”。她身材只有89公分长，29公斤重，最后孕育出一个健康的宝宝。

　　社会对缺陷儿的容忍度也在增强。

　　他曾分娩过一个特纳综合征宝宝。她比正常宝宝少一条x染色体。宝宝的临床表现可能是长大以后没有子宫、没有正常的卵巢和阴道，这意味着她将来无法怀孕。她的个子会低于150厘米，智力接近正常。

　　家属选择要了。

　　还有一个唇腭裂的婴儿。家属说，“我们一定要，生下来是猫是狗我们都要。”这样的事例总是让医生欣喜。“过去很多人都放弃了，你善待这个生命会有好报。”

　　最让他有感触的是，在他科室产下先天愚型（21-三体综合征）的一位意大利人。出院后，有一次，她把全家7口人的照片拿给李家福看，照片上，孩子笑得很甜。

　　“在我们国家，类似的情况，产筛出来就是要引产的，但他们看中的是孩子给家庭带来的快乐。”李家福觉得这当中既有生命观的差异，也有福利制度的差异。