战斗结束时，有人迎来新生的奖赏，有人被死神召唤。生死之间，有义无反顾，有得失的纠结，亦有深藏的人性和只属于生命的奇迹。

　　文｜新京报记者李兴丽 实习生罗仙仙编辑 | 苏晓明 校对 | 郭利琴

　　一根脐带牵着一个婴儿在大银幕上晃过。他刚刚离开温暖的子宫，被一双大手，从哭嚎的产妇胯下接到人间。

　　有观众失声叫，“啊……”有人窃语“哎呀，我肚子好痛。”

　　女性真实的生育过程少有地出现在中国电影院的大银幕上。

　　导演陈为军今年47岁。他出生在山东日照的一个农村。他出生的年代，生育是一件粗粝而自然的事。孩子像长熟的瓜果，生在地上。黄土地上铺一层厚厚的麦秸灰，在深秋的一个午后，他“噗通”掉进一堆灰里。父亲拿着剪刀，在煤油灯上一进一出。咔嚓一声，剪断了他的脐带。

　　四十多年后，陈为军带着两个摄像师，想拍一部当代中国人生孩子的纪录片。

　　这更像一部中国式“战争片”。“战士”是产妇，她们的敌人有的是金钱或时间，有的是疾病或死亡本身。战斗结束时，有人迎来新生的奖赏，有人被死神召唤。

　　生死之间，有义无反顾，有得失的纠结，亦有深藏的人性和只属于生命的奇迹。

　　《生门》背后500多小时的素材，记录了80多个家庭。三年半后，纪录片走进影院。每一个参与纪录片的人，都试图重新理解女性生育的本能，“就像达成一种和解”。

　　不定时炸弹

　　武汉人管宝宝叫“毛毛”。

　　郑清明带着妻子和她肚子里的毛毛赶到武汉大学中南医院时，是凌晨1点多。他几乎是被另一家医院“逼”出来的。

　　“只有2000块一晚的病房”。郑清明没有钱。妻子是他在外打工时“带回来的”，没有社保。为了能报销，他让妻子冒用了外甥女的名字陈小凤。

　　“陈小凤”随时会有生命危险。她怀的是双胞胎，却是风险性极高的中央型前置胎盘。按照医生的说法，胎盘没有长在子宫的后壁、前壁或侧壁，而是刚好完全挡住了孩子出生的去路——宫颈口。孩子越大，胎盘压力越大，“就像不定时炸弹，不知道什么时间会炸”。

　　郑清明已经历了两次“小爆炸”。其中一次，“陈小凤”站在地上，血淌满了两块60平方厘米的地砖。

　　他42岁了。在外打工二十多年，是村里最后一户盖起新房的人家。邻居的孙子都一岁多了，他的宝宝刚满29周，离足月还有8周。生死未卜。

　　他拼了命也要保“陈小凤”和两个宝宝。医院产科的病床成了他的“阵地”。

　　作为武汉市5家急危重症孕产妇抢救和转诊中心之一的三甲医院，这里2/3的住院产妇都是各地转来的疑难、危重和急症。

　　一个肾病综合征产妇，全身浮肿。所有亲人都劝她打掉孩子。因为年龄大了，怕再难受孕，她执意冒险保胎。还有一个重症子痫前期患者，高血压随时可能致命，她签了风险自担保证书，“想让宝宝在肚子里多呆几天”。还有的产妇羊水早破，靠躺在床上喝水、输液，“一动不动”。

　　武汉大学中南医院产科走廊的待产产妇。新京报记者李兴丽 摄

　　他们占满了产科的54张床位。“战场”延伸到走廊的过道上。连护士台旁的一块空地也支起床，成包的卫生纸和衣物占去1/4，床边靠着陪床座椅和输液支架。

　　床的正上方写着，“幸福时刻——给宝宝一生最好的开始”。

　　妈妈们严阵以待，没有人知道“幸福时刻”何时降临。

　　过道里的加床半数没有屏风，吃喝拉撒没有隐私可言。像“陈小凤”一样的产妇，绝大多数时候都要躺在床上。因为出血多，“陈小凤”上厕所也在床上解决，靠的是一根导尿管。

　　用来保胎的硫酸镁或安保滴得很慢——“最慢时1分钟5滴”。摇摇欲坠的液体要在严密监视下，连续挂上一天半载。

　　因为长时间卧床，即使不断按摩，她们腿部肌肉萎缩，“站都站不起来”。即使如此，只要肚子里有胎动，都算幸运。真正令产妇们提心吊胆的是，“有的妈妈，躺着躺着毛毛就丢了”。

　　学会彼此开解，成了持久“抗战”的必杀技。

　　“我羊水破得太早了，孩子现在只有两斤多。”

　　“我办公室的同事，出生才2斤，现在长一米八几……”

　　“小孩如果不好，你会放弃吗？”“不会，肯定不会。”

　　“做大人真难呀，真是太难了……”

　　“会有奇迹的。”

　　“生个毛毛怎么谈的都是钱？”

　　郑清明每天早上睁开眼，催款单会准时出现在床头柜上。最初护士会吆喝着送催款单，像是生活一次次向他吹起挑战的号角。

　　后来全科室都知道了他家的情况，催款单出现时便不再有人说话。

　　“没有钱，恐怕你的期望值要调整。”妇产科主任李家福查房时提醒，“血库的血没有钱是不好办的。术后住ICU也成问题。”