本稿转载公众号剥洋葱people（微信ID：boyangcongpeople）

　　被抓后，高承勇告诉警察，1998年，他到了一种不杀人就心里不舒服的状态。这一年，他罕见地制造了四起命案。这座城市被杀人案的阴影笼罩了28年。杀人往事，几乎与这座厂矿城市的衰落同步，成了人们记忆中最不愿触摸的部分。

　　文｜新京报记者罗婷 唐爱琳 实习生付子洋 编辑｜胡大旗校对｜陆爱英

　　8月26号这天，在白银工业学校小卖部被抓前，52岁的高承勇曾试图逃跑，但最终被押进警车。

　　警察问，你知道我们为什么抓你？

　　他说，我知道。因为我杀人了。

　　被抓的那晚，高承勇试图自杀。头重重地磕在审讯椅的凸起处，缝了三针。

　　自杀无望，他迅速平静下来，坦承命案的所有细节。11起杀人案，他记得每一起案子的年月日，甚至几点几分。

　　审讯室内，人们看到，说起再惨烈的命案现场，他脸上都是一种麻木般的平静。有人问他，对那么多死者和家属，你就没有任何歉意吗。他面无表情，摇头。

　　唯一流露感情的瞬间，是他提起两个儿子，“我这事儿，孩子不会受影响吧？”

　　高承勇不知道的是，这座城市被杀人案的阴影笼罩了28年。时间久到足够一代厂矿工人老去，另一代人长大。杀人往事，几乎与这座厂矿城市的衰落同步，成了人们记忆中最不愿触摸的部分。

　　收到疑凶被抓的新闻推送时，一些白银人正在出门买菜的路上。立在夏末秋初独有的、干燥明亮的街道上，他们兴奋地交谈起来。鞭炮声随后响起。

　　布满槐树的公路尽头，天蓝得不知所终，一段赤金的晚霞，有人拿手机去拍它。

　　厂矿子弟之死

　　每天清晨七点五十分，白银西北部的火车站，绿皮车的汽笛声准时响起。

　　这条运送工人的通勤铁路长25公里，已经运行59年。它虚弱地行进在群山褶皱之中，渺小地奔驰着。遥遥连接了公司站、六公里、三冶炼、东长沟，直达山里的深部铜矿。大西北总是这样，有了矿，便有了路。

　　四野空空茫茫，只有一片荒山，点缀着戈壁特有的芨芨草、红柳和铃铛刺。

　　白冶（化名）在铁路沿线的第三冶炼厂上班，这路线他走了快30年。最初是和妹妹白兰（化名）同路，但没多久，路上只剩他自己了。

　　1988年5月的一个下午，23岁的白兰在家中被杀。白家在永丰街133号。那是一溜平房，黄扑扑的土砖，连着住好几家人。

　　她颈部被切开，锐器伤有26处，失血性休克而死。她的周围，房间里乱成了一片。

　　白冶是第一目击者，从家里到附近派出所的那条土路上，回荡着他边跑边颤抖的声音，“杀人了，我妹妹被杀了”。

　　之后这些年，白家人的生活几乎是静止的，他们从原先的平房里搬出，也不再过春节。

　　白兰，白银公司铅锌厂的电工。因为长相漂亮又喜欢穿白球鞋，被工友们称为“小白鞋”。

　　她是典型的厂矿子弟。

　　白银产铜，北侧有矿山。建国后，苏联在此援建大型有色金属工业基地，有了白银有色金属公司，简称白银公司。又因厂立市，1956年建了白银市。

　　这座城市太小，从南往北四公里，从东到西也不过十公里。

　　白兰的父辈们，来自五湖四海，受国家开发大西北的感召，在灰扑扑的荒山之间，开掘矿山，建设城市。他们有句口号叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”。白兰就是第二代。

　　七十年代末，是白银公司的好光景。人们说起那个最大的露天铜矿，是“大炮一响，黄金万两”。它创下过铜产量和产值利税连续18年位居全国第一的辉煌业绩。

　　当时的白银公司职工看不上政府公务员，认为他们工资低。如果不出意外，时髦漂亮的小白鞋，将会与当时同在白银公司铅锌厂的男朋友成婚。