在像IBM 和 Sun Microsystems这样的IT巨头们1990年代中期把业务转移到班加罗尔那会，这座城市的地理还称得上是得天独厚。班加罗尔位于几条山系之上，海拔超过3000英尺，这让班加罗尔四季如春，拥有了凉爽的夜晚、宜人的午后。而班加罗尔所处的地形又使得这座城市年降水量可达33英寸。从附近最近的河流——班加罗尔南部距离53英里的Cauvery河——取水是不可行也是不方便的。

　　班加罗尔历史上一向以善于治水而著称。这座城市在16世纪建立之初，它的首领Kempe Gowda挖掘了城市的第一个湖泊来分洪蓄水。后来的继任者和英国殖民者开挖了更多，1986年的统计数据表明有389个湖泊，星星点点地分布在班加罗尔各处。早在1895年，班加罗尔就开始用蒸汽机从蓄水池中抽水了；而10年后，它又成为了全印度第一个运用电泵的城市。20世纪30年代，j2直播，这座城市又安装了全印度第一个水表。

　　运水车是市场对班加罗尔失败的公共政策的强势回应。

　　当IT产业发展全面铺开之后，市政规划仿佛就停顿了一般，要不然就是赶不上产业飞速发展的步伐了。2004年《纽约时报》专栏作家托马斯 · 弗里德曼在班加罗尔之行后发表了那句“世界是平的”的著名论断。这座城市——从默默无闻的小城到美国的IT产业后花园——有力地佐证了弗里德曼所说的全球化迅速扩张的事实。但是，资源的日益紧张恐怕不怎么会反映在弗里德曼的专栏作品中，而只会有意无意地出现在城市自身的演算里。道路工程和工业园区蚕食着湖泊，工业废水残渣污染着水体。现如今班加罗尔最引人瞩目的反倒不是它鳞次栉比的软件工程园区大楼，而是它最大的湖泊，Bellandur。注入Bellandur湖的径流携带着有毒化学品，脏的令人难以想象，湖水会周期性地燃起大火。湖面上飘起的厚重的灰褐色的烟尘要么扑向Iblur的那些公寓，要么扑向坐落在Sarjapur街道上那些IT公司。

　　忽视带来的是漏洞，跟反复无常的气候变化也起了抵触。运水车是市场对班加罗尔失败的公共政策的强势回应。政府负责改善基础设施的特别工作组负责人R. K. Misra表示，市场行为其实更加剧了旧秩序的机能障碍，他说：“没有政客和警方的纵容，这些非法活动不会这么猖獗”。Misra在谈到这些水市场的寡头时自然而然地就用了“匪帮”这个词。这种所谓的商业活动带有明显的组织犯罪的痕迹，他说：无营业许可、偶发性暴力以及政商勾结。政界沆瀣一气，从市政官员到议会议员都在收受回扣。“这些大亨们在竞选时为政客们捐助献金”，Misra说，结果就是“这些大亨们肆意妄为，无人约束。”

　　班加罗尔郊外的Suncity Gloria公寓，这样的公寓很可能是给附近的跨国企业比如Cisco、英特尔和沃尔玛的员工居住的。摄影：Mahesh Shantaram

　　Thayappa放了我鸽子的第二天，我回到了Iblur再次联系他。他说，“你干嘛不明天中午来呢？”我只好顺他的意思，告诉他第二天在上次的鱼摊和茶店那里等着他。这一次等了大约一个半小时，他骑着摩托车来了，一辆在太阳光下闪闪发亮的银灰色Royal Enfield Bullet。

　　自我介绍之后我指着他来的方向——他所居住的一个小村子，问他，“也许我们可以去你住的地方谈谈？”

　　他显得很勉强。“我们就在这儿谈”，他说。我们走到一家椰子摊的油毡顶下面。摊主认得Thayappa，从椅子上起来，把椅子上的灰尘拍掉，请Thayappa坐。

　　如果没水的话，这些人怎么办？你可以说这是犯罪，随便你，但人们总要喝水。

　　Thayappa是一个发际线堪忧的中年男人，他穿着柠檬色的衬衣和灰色涤纶裤子，戴着棕色镜片的墨镜，镜片下的眼睛中迷茫和精明并存。我看得到他的右眼皮肿胀着，仿佛被什么虫子咬过。他留着小胡子，脸上的胡茬泛着微光，展示出一个冷漠寡言的人物形象，对事件的真相虚与委蛇。Thayappa说他已经退出了这个行业，现在只有一辆送水车；然后又改口说他的队伍已经把车从四辆缩到了两辆；然后又改口说他其实有两辆小卡车和一辆大卡车。