而在此刻，Manjunath看到水箱的水已经卸完，便扔掉手里的牙签钻进驾驶室，开启了他的又一次运水之旅，毕竟这点儿水可还满足不了华为公司蓄水池的胃口。

　　紧邻华为园区的Kundalahalli湖几近干涸，正在疏浚河道以清淤去污。摄影：Mahesh Shantaram

　　Thayappa是Iblur地区的一位私水大亨，我最先从他的一位客户那儿了解到他。Iblur位于班加罗尔东南边缘，距离Whitefield大约9英里。15年前这儿还是个村庄，现在则是已发展到郊区模样，这里公寓林立，为大量涌入的IT公司的员工提供住宿。Thayappa的客户住在Iblur错综复杂的建筑物中的一幢，这里有1500间公寓，条件优渥，不仅有网球场，还有游泳池。

　　作为公寓居住联盟的一员，这位客户的主要任务就是跟这些私水大亨们打交道。她邀请我到Iblur去，给我讲述她同这些人斗智斗勇的故事，不过当我坐在休息厅等着她的时候，透过玻璃门，我看见她正在外面同另一个联盟成员争辩着什么，肢体动作十分激烈。当他们坐下跟我交谈时，那位男性成员——当地雅虎公司前雇员——坚持认为私水大亨们的行为并无不妥。每当这位女士想向我讲点什么的时候，这位男士都会打断她，并固执地认为没什么可抱怨的。

　　2011年的时候，有人因指认一位据称是当地私水大亨的人而被打断了肋骨。

　　过了几天后我再打给她的时候，她拒绝了我，这位女士说，“他怕如果我们的名字见诸报端，那帮人会切断我们的水源供应，我们别无选择，因为用水还得靠他们。”

　　据这位女士说，Thayappa是Iblur这里维持公寓供水的六个大亨之一，用户们的用水不得不依赖他们。为了方便起见，他们把整个公寓大致划分为六个片区，每人负责一个，但毫无疑问Thayappa是这个卡特尔的头头。每次她试图跟自己片区的供水负责人讨价还价的时候，他都会说：“Thayappa不会同意的。”

　　单这位女士所在的片区每天就会购买超过42000加仑的水，这大概是25箱水车的量，都是从附近的钻井运过来的。2015年她跟供水人说定每车水价格为7.5美元，但仅仅六个月后，在Thayappa的要求下，整个卡特尔就单方面把价格提高到了8.25美元，一年来片区的用水成本就增加了6800美元。而较小的公寓片区被强行要求达到一个最低用水限度，哪怕他们根本用不了那么多水。如果公寓被接入财政大量补贴的城市供水系统，其实一水车的用水成本才只有70美分而已。

　　为了开辟水源，公寓也尝试着自己钻井，虽然数目有22个之多，但却不怎么管用。哪怕他们钻进了深达900英尺的地方，也还是一无所获。2015年，绝望之余，这位女士给一家距离很远的供水人打电话接洽，最终有人愿意以6.75美元一车的价格供水，但不久后就打了退堂鼓，原因是进入了别人的地盘。“这活我没法接”，他说，“你们可没跟我说你们公寓在Iblur。”

　　有时候，这种故事就有些血腥和可怕了。2011年，另一个社区，一个人因指认一位据称是当地私水大亨的人而被打断了肋骨。有些市议会议员和地方政客自己就运营着贩水车队，或者私下里允许这些非法商业活动以赚取回扣。距离Iblur不远处的Bommanahalli的一家公寓，供水委员会的官员关闭了所有的供水管道，坚持认为这些管道都是非法安装的。2011年，每月多交将近1250美元的水费促使这些住户们自己打井，而这项工作刚开始没多久，一位私水大亨就带着两个人来到现场。“他们看上去挺正常的”，当时公寓的一位住户、电影制片人Padma Ravi表示，“除了手里拿着砍刀以外，他们说不能在这儿打井，挖掘工作最终不得不在警方的监督和保护之下完成。”

　　获悉他的名字后不久，我就打给Thayappa希望能够跟他见面。他在电话里告诉我让我在主交叉口等着，他会来找我，口气懒洋洋地不耐烦。他爽约了，而我等了4个小时。那两条不怎么宽的路的交叉口的一角有一个鱼摊和茶店，我就在它们之间石凳上等着。偶然间，一辆运水车的水管松了，水流出来淌进卡车车身。空了的卡车返回Iblur的钻井重新装水，发出隆隆的吼声。在我给Thayappa打了无数个电话但无人接听，最终放弃等待之前，我数了数。

　　总共过去了57辆运水车。

　　一辆给Whitefield的IT公司送水的运水车。摄影：Mahesh Shantaram