我才意识到，我们曾经吃过的东西，味道都非常单薄：只能称之为“可吃的食物”，既不是好的食物也不是非常可吃。同时我也意识到，儿时吃过的那些经过重重加工的食物，在我的脑海中形成了一个与真实世界平行的味觉空间。麻辣烤鸡味的干脆面，尝起来既不麻辣，也跟烤鸡没关；小时候几近着迷的“奇多”，现在来吃也不过是满手的味精；草莓味儿的冰淇淋那种特殊的味道，没人能把它和真正的草莓联系起来。廉价的零食充满了直来直去的刺激，不外乎糖的甜、油的香，让放学时候腹中空空的我们感觉宽慰。

　　走上街头，也不难看到怀旧的小吃摆上台面，但我已经不报什么期望了。这次，我去找了一个画糖画儿的，小时候搞一次5毛，现在已经涨到了10块（通货膨胀好厉害）。看师傅做糖画儿本身倒是唤起了不少回忆：小煤气罐儿上，焦糖在小锅里融化，用汤勺舀起来、牵出长长的丝儿；金黄色的焦糖（据师傅介绍，是冰糖、红糖的混合）在擦了油的白色的花岗石板上勾勒出蝴蝶的样子，然后师傅再给蝴蝶点上两个眼睛。但当我吃上的时候，真的感觉没啥特别的，有点暖的糖，甜香味儿，仅此而已。

　　改变习惯，意味着改变认知。尝过了那么多美味佳肴，摆在我面前的糖画，味道其实非常单纯，再不是以前那种暖心的美食了。哲学家和心理学家会争论到底是食物变了还是人变了，但无论如何，整个品尝的体验已经和以前完完全全不同了。小时候，我是多么热爱这些食物，但现在却毫无感觉：如果你无法找回以前吃东西时的愉悦，那么唤回那时的记忆，也就无从谈起。

　　我们周围的环境造就了我们的“体验”，如果我们的生活变了样，那就没办法再回到从前。就像美国品酒师迈克尔?斯泰因伯格（Michael Steinberger）在他的书《Au Revoir to All That》（《告别那一切》）里写的，渴望与记忆中的美食重逢的人，往往会失望，“努力在餐桌前重铸记忆，最后却变成一种烦恼。”

　　我的这次制造“普鲁斯特时刻”的一天，的确让我记起了一些事情，但是体验到的情感却主要是负面的。我意识到，儿时的食物现在来看是多么不堪。现在吃的那些东西和它们相比，实在是好太多了，好到让我觉得有点负罪感。

　　确实，没法再回到过去了，曾经能让我直接感到快乐的事情，现在不再管用了，直播，想想就觉得伤感。想到自己珍视的回忆里填满的，竟然是这种不上档次的东西，这让我觉得有点羞耻。

　　（我对小时候零食的态度，可能是跟网上各种怀旧党刚好相反，免不了有人要说我矫情。但是光从味道上讲，真的没什么特别的，我们怀念，有多少是跟风、又有多少是仪式性的纪念呢？）

　　“奶奶厨房的味道让你安心，

　　让你觉得自己

　　还是从前的那个自己”

　　那些被激发起来、对我们带来情感冲击而印象深刻的东西，并不完全是“记忆”能解释——丹麦哲学家索伦?克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard，准确的说是他以笔名创造的多人格之一）称之为“回忆”（recollection，erindre）。记忆（Memory, huske）就好像在认知世界里集邮，“记起”一个东西就好像翻到集邮册某一页，看到什么就是什么，越可靠、越真实越好。而“回忆”，则是将过去的那份情感或者情绪带回来。

　　“将回忆封存，就如同把香水装进瓶子，将香气也一并封存。”克尔凯郭尔在他1845年出版的《生命的阶段》（Stages on Life's Way）一书中写道。比喻很美，从很多意义上讲也适用于食物。但这话很容易产生误解，因为我们现在已经知道（而他那时并不知道），不管是回忆还是记忆，都不是被“封存”的。记忆之瓶是开着的，瓶子也从未装满，而我们倒出来的东西，已经经过了重重稀释、发酵，被混进过其它东西，和原来已经完全不同了。所以，我们一般说“这跟我记忆里一模一样”，而不说“这跟当时一模一样”，是有道理的。我们能够强烈地感知或者识别出“过去的味道”，但这并不代表我们识别出来的东西是和从前一模一样的。你能认出久别重逢的老朋友，但这并不代表老朋友的样子一点没变。

　　不过，克尔凯郭尔说的有一点是对的：记忆有两种功能，一种是让我们回想起从前的事实，另一种则制造并保持着与过去的某种情感联结，所谓“回忆”，记忆是“回忆”的基础。并不是所有的回忆都是积极的：小时候学校里发的加餐豆浆和面包，吃不完扔在一边，这种气味联结着的童年回忆，可能让你并不快乐：没法自主选择食物，天真地吞下别人给你的、或者告诉你应该吃的所有东西，学校食堂里的菜总是煮得软绵绵的，盘子里没几块肉……小时候对这些总是不太在意，但现在细思极恐，生怕不能彻底忘记。

　　那些关于食物的回忆，

　　塑造着我们的人生故事