可以确定的是，18 世纪以前，公共诵读始终司空见惯。这项传统得以延续，直到书籍的个人所有权变得普及。几百年间，安静自习一直是精英阶层的奢侈享受。

　　民众喜爱的公共诵读会

　　「隐私」的建筑史

　　单人床属于现代发明。作为家中最昂贵的物件之一，一张大单人床曾是社交聚会的场所，客人受邀与全家人和一些仆人睡在一张床上。

　　「床边派对」

　　但是，城市化生活缺乏健康卫生的问题很快使欧洲人尝到恶果，传染病肆虐人口逐渐密集的城市。单说黑死病就夺去了超过一亿人的生命。

　　这极大地改变了人们的卫生习惯，尤其在医院里——在此之前，病人和家属都习惯近距离地在一起休息。

　　「儿童，不管是男孩还是女孩，都躺在曾死过传染病病人的病床上，因为没有相应规定或为儿童所设的单人床。他们必须以六个、八个、九个、十个、或十二个为一组睡在一张床上，全部躺在一起。」——引自公元 1500 年一名护士的记录，感叹现代医疗措施的匮乏。

　　虽然医院中的单人床逐渐普及，但性行为还是与隐私毫不沾边。无论是从宗教信仰还是逻辑思辨的角度，目睹新婚夫妇圆房仍旧是社会习俗：

　　「在亲朋好友的注视下，新婚夫妇爬上床。第二天，他们还需要展示睡过的床单作为新婚圆房的证据。」——《私人生活史》编辑 Georges Duby。

　　几乎没有人要求睡觉时要有「隐私」，因为即使分床，奢侈的「隐私」仍然无法被满足。大多数人家里只有一间房。建筑历史学家追本溯源，发现家里的墙壁最初满足的是人类想要取暖的基本诉求。

　　下面的视频取自好莱坞版的《贝奥武夫》，重现了睡在火坑灰烬边的夫妇。这段视频充分描绘了约 1400 年普及室内墙之前，大厅堂、开放式的建筑特色。

　　夫妇围在温暖的火坑边休息（《贝奥武夫》片段）

　　「首先，我提议中间有一个谁都可以来的公用空间，房间中心点着火，这样更多的人能聚在一起，大家一起休闲娱乐讲故事的时候，彼此都能看得到对方。」——15 世纪意大利建筑学家塞巴斯蒂亚诺?塞利奥（Sebastian Serlio）

　　为了在不呛死客人的前提下使散热更加有效，烟囱式的耐火结构围着中心火坑而建，把烟气排出室外。下图是 16 世纪时的一所临时房的平面图。如图所示，背靠背的火炉打破了传统开放式厅堂的建筑结构。

　　图片来源：Housing Culture: Traditional Architecture In An English Landscape，78页

　　「这是对居住空间的建筑蓝图的一大改变」——谈到烟囱的出现时，历史学家 Sarti Raffaella 如此说道。

　　据载，第一部日记是由生活在十六世纪早期的玛格丽特?霍比夫人所写。1600 年 2 月 4 日，她记录下自己回到「我的小屋里，为自己的内心祈祷、写作。」

　　书房中的勃兰登堡红衣主教阿尔伯特

　　到文艺复兴时期，至少富裕阶层在家中闭关已经变得相当普遍。但是，即使对于那些可以承担私人空间的人来说，与家人和仆人住得近仍然是更合理方便的选择。