结果证明，古雅典哲学比建筑更受欢迎。古希腊之后，在远不及古希腊提倡平等的古罗马，坐拥土地的乡绅会建造带有露天大花园的豪宅。把私人住宅变成公共博物馆不失为一种炫耀财富的方式；当然，这些有钱人也应该明白炫富需要作出什么妥协：

　　图片来源：Flickr用户 Nina Haghighly

　　「家财万贯是遮不了、藏不住的。王子们的府邸得以敞开大门，卧室与私密寓所一览无余，所有深层的秘密也因此被曝光并展示在众人之前。」——古罗马作家老普林尼，《自然史》，约公元 77 年。

　　绝大部分古罗马人住在拥挤的公寓里，墙壁很薄，完全不隔音。《古罗马的一天》的作者阿尔贝托?安吉拉(Alberto Angela)在书中写道「可以把古罗马想象成一片巨大的露营地。」

　　此外，由于古罗马支持公共场合的性行为，所以严禁公开的性行为缺乏社会动因，更缺少足以支持这样做的好处。

　　庞贝古城的性艺术

　　「沐浴、喝酒和性腐蚀我们的身体，但沐浴、喝酒和性也让人生变得有意义。」——古罗马浴池里的涂鸦

　　早期的基督教圣人率先提出了「隐私」的现代含义——与世隔绝。《基督教圣经》进一步普及了相关想法，认为道德不仅关乎邪恶行为的结果，更加关乎造成伤害的意图；这个结合意图与道德的新观念使许多极其虔诚的信徒与修道士从社会中抽离出来，痴狂地与自己的心魔作战，保护自己免受文明的引诱。

　　「好比鱼如果长时间不在水里就会死，在修道院外闲逛或跟俗世凡人消磨时间的修道士也无法维持心如止水的状态。所以，鱼要回归大海才能活，我们也要迅速回到修道院的隐秘小室，唯恐在外逗留一刻，我们就将失去警戒之心。」——圣安东尼

　　据传在尼特利亚修道院，一位修道士去世四天之后才被人发现。其他修道士们独自在一个个石头做的小隔间里冥想，即下图中的「蜂巢小屋」。

　　图片来源：维基百科/Rob Burke

　　即使在公元 4 世纪古罗马衰落前，人类还是以乡村生活为主。

　　下图中，《指环王》风格的乡村长屋一度盛行近千年。从图纸中我们可以看到，动物与人一起睡在同一屋檐下，因为有且仅有一间房。

　　图片来源：《私人生活史：揭秘中世纪》（A History Of Private Life: Revelations of the Medieval World），作者 Georges Duby。

　　「古拉丁语或中世纪拉丁语中没有与『隐私』对应的词语。『Privatio』的意思是『剥夺』。」—— Georges Duby，直播，《私人生活史：揭秘中世纪》作者。

　　「『隐私』——文艺复兴的终极成就。」——

　　1215 年，影响深远的第四次拉特朗公会议规定弥撒中必须要有忏悔环节。此后，天主教的神圣权力迅速地将「内在道德」的概念扩散到欧洲的大部分地区。

　　「道德治理的形式转向个人内心，指向与群体再无干系的私人空间。」宗教作家 Peter Loy 解释道。独处隐私[注1]赢得了一个强大同盟。

　　对于教堂来说幸运的是，新技术极大降低了静思冥想的成本——古登堡印刷机出现了。

　　在那次重大会议的指令之后，由于印刷机的出现，个人阅读加速推进了欧洲个人主义的发展。诗人、艺术家、神学家受到鼓舞，追求「抛弃外界、回归自我、全心向上帝」，正如共同生活弟兄派（The Brethren of the Common Life）极具影响力的教规中所提倡的那样。