此时距离盛大国际总部设在新加坡已经 5 年，距离陈天桥生病手术已经 8 年，距离他成为中国当时首富已经 13 年。

　　作者 | OD

　　此时距离盛大国际总部设在新加坡已经 5 年，距离陈天桥生病手术已经 8 年，距离他成为中国当时首富已经 13 年。

　　盛大游戏、盛大文学、盛大盒子，这些曾经响当当的名字，都成为了过去时。它们的缔造者陈天桥在远离国内喧嚣互联网的新加坡，挑了一个闹中取静、古典端庄的别墅院落作为新指挥所。

　　偶尔在摆放着中式家具、古玩、棋盘和《金刚经》的会客室里接受采访，两鬓略显斑白的陈天桥也极少谈及过去，说得更多的是他正在做的事情——投资和资助脑科学研究。

　　游戏、文学，在他 44 岁的生命河流中似乎只是两条「不起眼」的分支。唯独提到寄托了「网络迪士尼」之梦的盛大盒子时，陈天桥还会有些遗憾，但还好一向信佛的他现在对许多事情看得很开。在最近一次媒体采访中，他引用了一句佛家经典来代表自己信仰：「一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观」。

　　这首偈语出自佛家经典《金刚经》，因为连用了如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电，在历史上被称为「六如偈」。简单理解，这是佛家劝导世人「世间很多事情不过是一捧沙」。陈天桥觉得，游戏如此，成功如此，金钱也如此。

　　风流才子唐伯虎取「金刚六如」之意，给自己起了个雅号「六如居士」。以陈天桥现在出世的状态，大抵可称他为「六如隐士」。

　　必入世者，方能出世，不则空趣难持。当今的「六如隐士」曾经也有着「家国天下的情怀」。

　　陈天桥

　　2004 年凭借网络游戏《传奇》成为中国首富后，陈天桥并不以这样的成功为荣：「网游承载不了我的梦想」。因为在那个谈网游色变的年代，使他成名致富的，也使他恶名累累。

　　有玩家因为游戏道具丢失而到盛大上海总部自焚（未遂），有人因为玩游戏心脏病发作身亡，有孩子把午餐费换成游戏卡。家长们、《人民日报》们、社会卫道士们，将陈天桥和他的盛大作为「罪魁祸首」去谴责，给他们贴上了「电子鸦片贩卖者」的标签。

　　陈天桥曾经也爱玩网络游戏，有时会「玩到不可自拔」，却在引进韩国网络游戏《传奇》时突然看破了。2000 年一天，他通宵达旦测试游戏，升了两级，然后发现自己砍出去的刀多出了一道白光，名曰「半月刀法」。

　　「难道我们玩游戏追求的就是这么一道白光么？当我认识到我在虚拟世界努力奋斗所获得的，不过就是美工在上面给你加的一道白光以后，我就把这个游戏给删了。」陈天桥说，「虽然这并不改变我引进游戏从而改变我人生的决定。」

　　《传奇》在中国大获成功，引进第二年实现了每天收入超过 100 万元，第三年就使盛大在纳斯达克上市。《传奇》也使陈天桥成为了当时的「传奇」：31 岁就登顶中国财富排行榜，成为央视有史以来最年轻的 「年度经济人物」。

　　快速积累了大量财富的陈天桥很兴奋，「时常会从睡梦中惊醒」，还「受到媒体的聚焦，经常跑电视台」。

　　但这座山很快就翻过去了，随之而来的是不安：「我到底想干什么？我现在在干什么？」公司每天收入超过了 100 万元时，他希望有人在边上不断督促：「你应该继续往你取经的地方去，这才是你的理想。」

　　那几年里，陈天桥「其实没太大快乐」，活得像个委屈的孩子：「我每年上交国家利税有 1 个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘。」

　　事实上，陈天桥还是个孩子的时候，就对外界的认同非常看重。在新昌中学的档案室里，现在还可以看到当年王力红老师给陈天桥的操行评语中，有一条写着：「作为班委，对集体活动却不热心。」

　　「我后来看出来，陈天桥当时是很想当班长的。他小学时候就是少先队大队长，上了初中却只当了个班级生活委员，他总觉得自己被大材小用了，小孩子难免闹情绪，所以故意对班级活动不那么热心。」王老师解释说。