从上世纪50年代起，德·库宁与波洛克被认为是美国抽象表现主义的两大领袖。他们的作品为什么能产生如此巨大的影响呢？说到底还是“时势造英雄”。与其说是抽象表现主义绘画的胜利，还不如说是美国的胜利。

　　绘画和其他文化艺术一样属于上层建筑范畴，都是要以经济为基础的。有一句话说得好：“没有美第奇家族的银子，也就没有欧洲的文艺复兴。”欧洲的绘画艺术许多年来能够长盛不衰，主要原因是欧洲的经济比较发达，那些王公贵族和宗教界人士都乐意把银子投入到艺术品收藏中去，让广大的画家能够维持体面的生活。而第二次世界大战以后，欧洲的经济已经衰落，美国成了新的世界政治经济中心。再加上战争期间有许多欧洲艺术家，如蒙德里安，为了逃避战争而到美国工作和生活了几年，提高了当地艺术家的欣赏能力。所以，在上世纪50年代，也就是第二次世界大战结束后，美国社会希望能够推出与自己政治、经济中心地位相适应的美国文化名片，于是德·库宁和波洛克便在这种环境下脱颖而出了。

　　图6. 波洛克在创作“滴画”

　　德·库宁和波洛克两人的创作与传统的欧洲绘画方法大相径庭，跨越了原来绘画构思的过程（包括立意、构图和修改），也就是想到哪里就画到哪里，完全是随心所欲。

　　波洛克不仅仅用笔，也用木杆、扫帚，甚至把颜料泼洒到铺在地上的画布上……他作画时情绪特别亢奋，几乎到了忘我的境界。他说：“在地板上，我更放松。我感到离画更近，更融入了画中，因为这样我就能绕着它走动，从四面作画，真正地走进画中……我置身于画中时，我不知道自己在干什么。只有在花了一段时间’了解’之后，我才会明白自己刚才干了什么。”他在作画的时候，沉迷于一种狂热的环境，就像是进入了另一个世界。

　　德·库宁也是通过长期冥思苦想才厚积薄发的。他创作《女人1号》历时两年，总是画完一幅，又在次日刮掉重新开始。他的妻子Elaine 也是一位画家，据她估计，《女人1号》在定形之前，前后出现过约200位女子的形象。（Elaine在1936年与德·库宁一见钟情，后来结为伉俪，她自己也画得相当好，图7是她的《自画像》）画商西德尼·贾尼斯回忆说，在德·库宁的作品上常常会有破洞，这是他过分投入的结果。

　　可以说，他们在乱涂乱抹中找到了自己的感觉，atv，这种感觉是美国人的自己懂的感觉。评论家劳申伯克称这样的绘画创作是“行动主义”，“把人与艺术融为一体了！”

　　图7. Elaine 德·库宁《自画像》

　　大脑是怎样“看到”外面的世界？

　　德·库宁和波洛克的作品从早期到后期都逐渐变得越来越抽象，这样没有具体含义的作品为什么会受到广大观者的欢迎和追捧呢？

　　要弄清楚这个问题，先要了解人的视觉机理：外部世界通过光把信息投射到人的视网膜上，视网膜再把光信息转换为电信号，通过视神经网络传送到大脑的视皮层，在这个过程中又会损失许多信息。我们的大脑是如何把接收到的初级视觉信息（交叉点、轮廓线、拐角、明暗、层级等等信息）转换成我们“看到”的精美图片的呢？19世纪著名的物理学家、生理学家Hermann von Helmholtz告诉我们：大脑神经网络会整合我们接收的信息，并对缺失的信息加以补充。大脑会采用两种方法，第一种生理学上叫它“自下而上”的信息加工，是大脑接受外界刺激后自己获取信息，对其进行加工。大脑的这种本领是人类经过亿万年进化获得的一种与生俱来的能力，也包括通过实践积累起来的经验。可以说这种能力是我们赖以生存的基础，它让人类能够立马从外部世界撷取关键的视觉元素如轮廓、层叠、交叉点和光影等等；能够凭不确定的、模糊的视觉信息来确定人、物的空间位置；还能帮助我们轻轻松松地识别人脸。自下而上的信息加工可以迅速、大量、准确地采撷信息，重构一个非常精致的、有实际意义的视觉世界。