在当今的国际艺术市场上，抽象表现主义绘画大师德·库宁和波洛克的名气可谓如日中天，他们的一幅画已经飙升到上亿美元，并有代表作品多年来一直位居世界艺术市场单幅画成交价的前10名。普通人在观赏世界顶级名画的时候，就算看不懂，也会觉得画得“很好”、“很美”，只是说不出好在哪里。唯独面对这两位大师的画，大家看了往往一头雾水，甚至觉得画得“很糟”、“很烂”。那么他们的画究竟有何不易察觉的奥妙？

　　撰文

　　林凤生（上海大学教授，《自然杂志》退休编审）

　　风格怪诞的德·库宁

　　德·库宁（1904年-1997年），美籍丹麦画家，12岁辍学后开始做油漆匠和装修学徒，曾经在鹿特丹美术学院学习。1926年他22岁的时候偷渡来到美国，次年在纽约定居。库宁早期的创作比较保守，1929年他认识了美国画家Gorky，j2直播，进入到美国先锋画派的圈子里。

　　图1. 德·库宁《女人1号》

　　图1是德·库宁最具震撼力的“女人系列”中的一幅——《女人1号》，画中的女人面目狰狞、稀牙裂齿，论“颜值”实在找不到几个粉丝，所以画也卖不出去，夫妇俩生活拮据，天天吃盒饭度日。但没想到，1952年他们时来运转，美国有名的评论家Meyer Schapiro访问了他的画室，对德·库宁从柜子里取出来的“女人系列”作品大为赞赏。 Schapiro的观点后来得到了纽约美术批评家们的赞同，许多人认为德·库宁是继毕加索和马蒂斯后20世纪最伟大的画家。那么他画的女人好在哪里呢？评论认为，德·库宁笔下的女人形象是艺术史上独一无二的（这一点我信），她完全不同于历代画家笔下的女神，而是充满了狂野（据说这一点来自于他的母亲—— 一位凶神恶煞的老女人）。另外他还巧妙地采用了象征的手法，突出了女人生殖繁衍的功能。对比公元前3万5千年的象牙雕刻Venus女神（图2），后者虽然没有脸，却表现出一种粗狂、夸张的女性形象，其女阴、胸部和腹部表达了明显的生殖意味。这些元素都在德·库宁的画中显露无遗。

　　图2. 第一个女性雕刻像：Venus of Hohle Fels

　　图3. 克里姆特《犹滴》

　　另外，德·库宁的画还含蓄地表达了人类的另一个本性：“色”。正所谓“食、色，性也”，评论家把德·库宁的女人画与维也纳画家克里姆特含有色情元素的作品《犹滴》（图3）相比较，说作品里的两位美女卖弄风情都露出了门牙。这让我恍然大悟，我国传统的淑女要做到“笑不露齿”原来是这个道理！

　　德·库宁的早期画作里还有一些人（物）的形象，到了后期，他的作品已经是完全抽象的了。

　　图4. 德·库宁《玛丽街道的两棵树》

　　现代艺术史学家认为，德·库宁比20世纪的任何其他画家更多地改变了“画画”的含义，甚至颠覆了人们心中绘画的概念。然而德·库宁却说：“波洛克是真正的’破冰者’，他是我们这一代里个性最强的人。”

　　“滴画”的波洛克

　　杰克逊·波洛克（1912年-1956年），1912年生于怀俄明州科迪的一个牧羊场，是一个地道的牛仔。1930年后，他到纽约学画，后来以绘制壁画为生。繁重的工作和艰难的生活使他养成了酗酒的习惯，并为此接受过心理治疗。他清醒时沉默寡言，酗酒后狂暴粗野，丝毫不像个文化人。他早期的作品受过毕加索立体主义和西班牙超现实主义的影响，1940年起走向抽象主义，画上仅仅留下了残余的具像元素。图5《茶杯》就是他1946年的作品，画中已经看不到具体的东西，取而代之的是一些有意思的象征性符号。

　　图5. 《茶杯》

　　在1947年-1950年，他摸索出一种新的抽象画法：把画布从墙上取下来，放在地板上。用画笔或搅棒把颜料抛洒或滴沥到画布上。这种画法参考了南美洲土著印第安人一种叫“沙画”的传统画法，《时代》杂志称他为“滴颜料的杰克”，也有批评家讥笑他干的是体力活。他的画在很长一段时间里少人问津，乡间的杂货商给他提供折价商品，当赊账累计到60美元时，波洛克就拿了一幅“滴画”给杂货店老板抵债，那家杂货店就把它挂在店里。周围的农人看后嘲笑不已，互相议论说这是波洛克用扫帚画出的东西。十年后，这个杂货商以17000美元的价钱把画卖给巴黎的一个画商，用这笔钱给自己买了架农用小飞机。后来波洛克的画得到了著名收藏家古根海姆女士的收藏，又受到著名艺术评论家劳申伯克的力挺，渐渐走红。这是为什么呢？

　　时势造英雄