不难想象，在100多年以前人们看到这样奇怪的现象一定会惊得目瞪口呆。技术史研究认为这种机器对爱迪生发明电影技术有启发作用，所以现在有人把迈布里奇称为电影技术的教父。

　　4

　　眶额皮质（OFC）与人的创造力

　　迈布里奇头部受伤以后成为一个著名的摄影师，而且在艺术创作上成绩斐然，这引起了神经科学家的兴趣：眶额皮质损伤是不是激发了他的创造力？因为在他以前已经有过报道，说有些患者受伤前智力平平，受伤以后表现出相当的艺术天赋。加州大学神经科学家 Dr. Bruce Miller 的团队对这个课题立项，经过多年研究，得到了肯定的结论：眶额皮质是大脑决策的司令部（区域），它受到损伤使患者无法控制自己的情感和想法，结果“这些人变得对稀奇古怪的思想极为开放，直播，奇思妙想就会像泉水一般涌出来，在艺术方面表现更强烈。”当然这并不是说每一个头脑受伤的人都会有创造，都可以成为艺术家，但是许多病人表现出色也是不争的事实。研究还发现：艺术和发明的天赋也需要一点情绪上的变化无常，或者情感的失控来作为催化剂。Miller 说：“如果能够让眶额皮质暂时停一会儿工作——也许可以提升一个人的创新能力，当然对心理冲击的无力控制、情感冲动、敢于冒险和其他异乎寻常的行为，同样也是眶额皮质功能性障碍带来的后果。”

　　事实上，许多现代艺术家在创作中也意识到了这样的事实，所谓“创意靠天成，妙手偶得之”。所以他们常常靠酗酒和吸食毒品来追求那些可遇不可求的奇妙感觉。美国现代大画家波洛克死于酒驾，罗斯科割腕自杀，戈基尔抑郁弃世……也佐证了脑功能疾病与创造性有着某种联系。

　　5

　　连续摄影与未来派绘画

　　迈布里奇对运动摄影和连续摄影的研究对19-20世纪之交的思想界和艺术界产生了巨大的影响。不久，高速频闪照相机和可以多次曝光的底片问世了, 摄影师可以通过连续曝光，在一张底片上留下运动的人(物)在不同位置上的连续的瞬间影像，很好地记录了人(物)的整个运动过程和细节。这给迈布里奇的研究工作带来了很大的方便。

　　他再也用不着许多照相机，只要用一台可以连续曝光的照相机，咔嚓咔嚓几下子就可以了。连续摄影这样方便，吸引了芸芸大众，成就了许多连续摄影的行家里手，将连拍用于自己的研究和娱乐。

　　图8是摄影师艾里奥特·艾里封拍摄的一幅利用连续曝光记录人下楼梯的照片，能够清晰的看到人的运动状态。

　　图8. 奥特?艾里封《下楼梯的杜尚》

　　20世纪初，在意大利出现了一个致力于表达物体动态的艺术学派——未来派。为首的是法国诗人菲·马里内蒂，代表人物有波丘尼、巴拉和塞韦里尼等。这群思想激进、才华横溢的年轻人发表了一个《未来主义绘画宣言》，赞扬青春、机器、运动、力和速度。提出：“应该把万物运动论运用到绘画之中，使作品生成一种动态感。”宣言里还写道：“一个轮廓在我们眼前从来都不是静止不动的，而是不断出现，消失……移动的物体不断自我繁殖；它们像飞快的颤动那样变形……一匹马的腿不是4条而是20条，这些腿的运动呈三角形。”两年后该学派成员巴拉(1871—1958)创作了一幅最著名的未来主义作品《拴着皮带的小狗》，画中画着一位夫人裙子底下有许多只脚，小狗也有好多只模糊的前脚后脚的影子，而且摇摆的尾巴变成了十几条影子（图9），标志着未来主义绘画作品从此登上了历史舞台。

　　图9. 巴拉(1871~1958)《拴着皮带的小狗》

　　图10是这一类作品里名气最大的旷世杰作！那就是大名鼎鼎的法国画家杜尚借助照片创作的著名油画《下楼梯的裸女：第二号》，这幅画显然从照片脱胎而来，因为图8照片里的主角就是画家本人！法国画家杜尚是一个不受名利羁绊，生性放达之人，对绘画创作随心所欲，有一次他在一个小便器签个名，也算是艺术品送出去展览了。《下楼梯的裸女：第二号》出名后有很多评论，但是我认为这幅画只是杜尚参考了照片加工一下而已，如他自己说的：“没有人画过从楼梯上下来的人，这是很滑稽的。”