笔者参考了美国加州大学神经科学教授 A. P. Shimamura 的论文，简叙如下：1860年迈布里奇头部受伤，据其亲友描述，可以断定其受伤的部位是大脑的眶额皮质（orbitofrontal cortex，OFC），这部分靠近由尖锐的骨脊构成的颅骨内侧的眼眶，受伤处可能还包括邻近的颞极。（图3）

　　图3. 大脑中管理情感的部位

　　这样的脑外伤病人情绪喜怒无常，特别容易激动，常常一触即发，做出不计后果的事情来。有科学家做实验，让人分别用平和的或剧烈的语调朗读一些无意义的词，尽管眶额皮质受损的病人根本不能听懂对方在说什么，但是当听到剧烈的语调时，就会勃然大怒。近年来 ，Shimamura 教授还用脑电图技术（Electroencephalgraphy，EEG）记录受试者的大脑活动，发现眶额皮质受损的病人对情感刺激有过度反应。此类病人的另一个症状就是喜欢冒险，如赌博、投机等。图1中，迈布里奇坐在一个悬空的山峰上低头俯瞰远处，居然没有一点害怕，的确有可能是因为眶额皮质受损。所以当时的法院判决也不能说没有道理。迈布里奇虽然免受牢狱之苦，但是他和Flora的婚姻也走到了尽头。小孩被一对法国夫妇收养，后来孩子长大，竟然活脱脱像迈布里奇，实在让人有点匪夷所思……

　　3

　　走出困境重铸辉煌

　　俗话说：失之东隅，收之桑榆。迈布里奇虽然婚姻失败，但事业却渐入佳境，一次偶然事件引起了他研究动物运动的兴趣。1872年的一天，美国加州州长利兰·斯坦福与他打赌：当一匹马在全速奔跑的时候，马的四蹄是否会同时离开地面？迈布里奇凭着自己的直觉认为是可能的，但是又想不出用什么办法来证明。经过两年多的苦思冥想，迈布里奇设计了一个实验：在一条近百米长的跑道旁边放置了20台照相机，用一条条裸露的金属线跨越跑道与控制照相机的电子快门连接，马跑的时候碰到金属线就会启动快门。拍摄的照片证明了四蹄腾空是可能的：见（图4）第一排照片中间的两幅。

　　图4. 马跑的时候

　　迈布里奇也因此赢得了2万5千美金的赌注。照片证明了以前许多大画家有关“奔马”的美术作品都画错了，因为他们都想当然把马腿伸展的时候画成四蹄腾空，例如图5是法国浪漫主义画家让·路易-安德尔·蒂奥道·热里科(1791~1824）的名画《埃普瑟姆赛马》，不难看出这位一生与马紧密相连，画马的作品多达千幅的大师也把马的奔跑姿势画错了。

　　图5. 热里科《埃普瑟姆赛马》，1821年

　　从此以后，迈布里奇开始了他用照相机记录和研究动物和人的运动状态之旅：他先后以狗、公鸡、梅花鹿、海鸥和人为对象，照相机也增加到24台，一根筋的迈布里奇居然在几年时间里拍摄了3万张照片，编成的《运动中的动物姿态》一书多达11卷。他还发明了一种可以映现人和动物运动的机器，叫做“动物实验镜”（Zoopraxiscope）。它由一块圆形的玻璃板、光源和凸透镜组成（图6）。

　　图6. 动物实验镜（Zoopraxiscope）。它由一块圆形的玻璃板、光源和凸透镜组成

　　把连续拍摄的照片按次序贴在玻璃板上，再把玻璃板竖直挂起来（玻璃板的圆心通过一根转动轴），在玻璃板后面放一个凸透镜，在透镜的后焦点上放上光源。当光源发射的光通过透镜变成平行光，均匀地射到圆盘的一部分，圆盘转动的时候光亮的那部分里映现的图像就会动起来，像现在的电影差不多（图7）。

　　图7. 圆盘转动的时候光亮的那部分里映现的图像就会动起来