艺术家的创造力源自哪里？大脑受伤，真的会释放一个人的创造力吗？摄影大师迈布里奇也许就是这样一位幸运儿：头撞伤后仿佛换了一个人，在艺术和科技上取得了独树一帜的成就，最终成了艺术大师。

　　撰文

　　林凤生 （上海大学《自然杂志》退休编审）

　　今年是动物运动摄影的首创者、电影事业的教父、法国摄影家埃德沃德·迈布里奇（Eadweard J. Muybridge）诞生186周年。这位去世了100多年的摄影师又一次进入人们的视线，原因有二：一方面，他是历史上非常罕见的在科技发明和艺术创作两方面都做出过卓越贡献的大师，他设计用多台照相机拍摄的奔马运动，不仅构思巧妙而且意义重大：证明了许多年来欧洲艺术长期积累起来的四种表现奔马的姿态，其中三种是错误的（只有公元前5世纪雅典艺术家画的奔马姿态与照片一致——参见鲁道夫·阿恩海姆《艺术与视知觉》）。同时，为了使照相机能够同步拍摄马的动作，迈布里奇首创了电子快门启动器。第二个原因，也是迈布里奇再次受到关注的主要原因：他还是一位受到过脑外伤的精神病患者。近十几年来，对于某些大脑受过伤的病人表现出来的那种超乎寻常的创造欲望和能力（特别是在艺术创作领域里），成为神经科学研究的一个热门话题。而迈布里奇也许是最典型的一位（笔者个人认为丹麦画家高更也患有类似的脑病，可惜证据不足）。科学家认为：这些脑区负责抑制人的想象力，当它们发生病变，许多心理活动都不再受到抑制，于是那些没有经过处理的原始感知突然释放出来，形成了艺术创作的冲动。

迈布里奇

　　1

　　跌宕起伏的人生

　　1830年，迈布里奇生于英格兰泰晤士河边的一个小镇。20岁那一年，他只身漂洋过海来到美国寻求发展。1852年他来到加州的三藩市（San Francisco），在那里开了一个小书店，日子过得平淡而惬意。然而一次突然发生的车祸，差一点要了他的命。那是1860年8月的一天，他乘坐的德克萨斯州的客运长途车，因为马受惊失去控制，车厢一头撞到了路旁的树上，他被甩出车厢外，头部着地失去了知觉。幸好有急救人员及时将他送到100公里以外的阿肯色州抢救，才算捡回来一条命。后来他还到纽约去康复治疗一阵子，最后怏怏地回到英国去了。

　　光阴荏苒，不觉几年过去了，迈布里奇于1866年重回美国，好像换了一个人似的。做起事情来风风火火，充满激情。他喜欢上了问世不久的摄影艺术，带着相机翻山越岭，来到了一些人迹罕至的原始林区，为了能够拍到无限风光的险峰，他常常不顾自己安危，有些镜头拍得相当危险，看了让人提心吊胆（图1）。

　　图1. 风光无限的险峰

　　因为拍摄了美国西部地区广袤的风景照片，迈布里奇名声大噪。他于1873年拍摄的一幅作品后来获得维也纳博览会金奖，作品摄于Rosemite Valley，用明胶卤银感光片拍摄：他坐在一棵周长达71英尺的大树前面，照片细节清晰，气势恢宏。

　　图2. 迈布里奇坐在一棵直径达到71英尺的大树前面，照片的细节清晰，气势恢宏。

　　谁知道，正在他的事业蒸蒸日上的时候，下一个厄运又来临了……

　　2

　　都是“脑子有病”惹的祸

　　事情是这样的：在1874年5月，迈布里奇因为杀人被警察厅拘留了！原来，在此前2年迈布里奇娶了一位比他年轻21岁的女子 Flora 为妻，两人共同经营照相馆。由于他常常外出跑业务，妻子平日里就由一位小帅哥陪同（在他看来小帅哥还是一个未成年人）。1874年4月，Flora 产下了一个男婴，迈布里奇从助产士那里获悉，男婴的生父竟然不是他，而是那个小帅哥。一怒之下他坐火车赶到小帅哥的家里，把他一枪给崩了。迈布里奇是一个名人，故事又如此曲折离奇，当然吸引了大众的关注，成为媒体报道的焦点。一年多后这个案件在加州三藩市地方法院公开审理，庭审进行了三天。辩护律师对迈布里奇做了无罪辩护，因为当事人在10多年前（1860年）的一次车祸中被甩出马车车厢之外，头部着地失去知觉。事故前后，迈布里奇判若两人：从一个文质彬彬的绅士变成了脾气暴躁的莽汉。用现在的话来说，他是一个患有间隙性无民事行为能力的人，可以不承担法律责任。在庭审中，许多熟悉他的人对他车祸前后的行为举止做了详细的说明，最后陪审团得出的结论是：他是一个情有可原的杀人犯，不再追究刑事责任。那么，迈布里奇头部到底受了怎样的伤害，法院的判决结果究竟是不是合理呢？当时就有多位科学家发表文章，有些讨论延续至今。